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ABSTRACT. The present study works with the hypothesis that simulation does not render nor 

does it emulates reality, but it rather constructs it. I will therefore put together different 

simulation phenomena found in postmodern art, and especially in John Fowles’ novel The 

Magus and the Inception and Matrix movie series. These are the main coordinates against which 

I will here analyze Jean Baudrillard’s simulacra theory in view of finding ways to relate it to 

Fowles’ work, based primarily on the first’ idea of the supremacy of simulacra image which 

substitutes reality and eventually replaces it. These simulacra and their power to seduce through 

the aid of images and representations will therefore be the main argument in my attempt, while 

a second one will be linked to the disappearance of meaning, where in turn reality is replaced 

by its signs, allowing for an everlasting spectacle. My final aim is to use Fowles’ text in order to 

show the gradual settling of hyperreality that removes any marks separating non-reality from 

reality, and to prove that in so doing the novel’s world reality becomes just another illusion. 
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Introducere 

Investigaţia de faţă porneşte de la ipoteza că simularea nu se referă la 

realitate, nici nu pretinde a o imita, ci mai degrabă o construieşte. Utilizând 

metoda comparatistă vom urmări conceptul de simulare în arta 

postmodernă, mai precis în romanul experimental fowlesian Magicianul, 

respectiv în lung-metrajele Inception şi Matrix. În acest context, în primul 

capitol vom aborda şi analiza teoria lui Baudrillard despre simulare şi 

aplicabilitatea ei la opera fowlesiană Magicianul. Simularea are loc aici 

gradual, deoarece subiectului îi este plantată, sugerată, ideea de simulare. 

Această idee va acţiona ca un virus asupra lui, etapă ce permite arhitectului, 

magicianului Maurice Conchis, să construiască lumea simulării. Un element 

care vine în sprijinul acestei teorii este supremaţia imaginii-simulacru, care 

se substituie realului şi devine ea însăşi realitate. În romanul fowlesian, 
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simulacrele îşi exercită puterea de a seduce prin imagini şi reprezentări, un 

episod reprezentativ fiind şi apariţia lui Lily/Julie într-un costum din 

perioada victoriană. 

Un alt rezultat al dominaţiei simulacrelor este dispariţia sensului. Astfel, 

în universul simulării şi al spectacolului, dată fiind înlocuirea realului cu 

semnele lui, este nevoie de o scenă pentru ca lucrurile să aibă semnificaţie. 

Nicholas va asista la o suită amplă de spectacole, de la hipnoză la simularea 

războiului. Vom analiza astfel procesul trecerii prin „moara euristică“ înspre 

descoperirea dispariţiei binariilor real-ireal, întrucât totul este de domeniul 

hiperrealităţii, iar Nicholas dobândeşte statutul de aristo şi, în consecinţă, îşi 

asumă responsabilitatea. Fără a înţelege diferenţa dintre iluzie şi realitate, 

Nicholas descoperă că realul este doar o altă iluzie. Jocul de-a dumnezeu se 

face în paradigma realitate vs. iluzie, prin simularea rolului de dumnezeu-

magician. Ca urmare, vom încerca să oferim o perspectivă diferită asupra 

acestui text, deja mult abordat în plan academic, şi asupra unei teorii vizibile 

în albia culturii postmoderne. Ineditul studiului de faţă constă în relevarea 

evoluţiei universului simulării şi a etapelor ce au dus la cristalizarea lui. Un 

subiect atât de vast precum simularea nu poate fi analizat exhaustiv, de aceea 

nu pretindem că vom capta toate fenomenele care participă la crearea 

universului simulării, dar vom surprinde aspecte esenţiale ce ar putea 

constitui punctul de plecare al unor studii ulterioare. 

 

Imaginea simulacru, definitorie pentru universul simulării 

Într-o eră a simulării, copiile se multiplică la infinit, „realitatea ajungând 

saturată de imagini“, context în care Baudrillard dezvoltă conceptul de 

hiperrealitate. Critica de specialitate (vezi Best şi Kellner, The Postmodern Turn; 

Bould şi Vint, The Routledge Concise History of Science Fiction; Sallis, Force of 

Imagination: The Sense of the Elemental etc.) a încercat să facă clasifice acest 

concept ca (1) hiperrealitate „redusă“ şi (2) hiperrealitate „puternică“, prima 

referindu-se la posibilitatea individului de a distinge între real şi simulare, pe 

când a doua îi refuză o atare posibilitate. Primul tip de hiperrealitate este 

exemplificat de Disneyland, văzut ca tărâm fabulous, unde individul are 

posibilitatea de a deosebi realitatea de simulare, iar al doilea tip ţine de lumea 

din afara Disneyland-ului sau de încercarea disperată a acestuia de a ascunde 

lipsa realităţii (vezi Richardson 2014: 99). Referindu-se la la hiperrealitatea 

redusă sau slabă, atât Baudrillard, cât şi Debord arată că, deşi individul poate 

distinge simulacrul de real, „preferă falsul, iluzia sau artificialul“ (Best 1997: 

103), într-un cuvânt simularea. Într-o eră a simulării, imaginea devine „ea 

însăşi realitate“, substituindu-i-se şi astfel devenind hiperrealitate. În 

consecinţă dispare diferenţa dintre original şi imagine, care „nu mai este o 

performanţă reală“, ci o simulare, o imagine simulacru (Sallis 2000: 82). 
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Anihilarea imaginii–original are ca rezultat crearea unui tărâm al 

simulacrelor, al hiperrealităţii, continuă Baudrillard: 

 

Imaginile nu mai sunt o oglindă a realităţii; ele au atribuit conştiinţă realităţii şi au 

transformat-o într-o hiperrealiatate în care singurul scop al imaginii este însăşi 

imaginea. Imaginea nu mai poate concepe, crea realul, fiindcă este reală, nu mai 

poate transcende realitatea, n-o mai poate transfigura sau visa, din moment ce 

imaginile sunt realităţi virtuale. În realitatea virtuală este ca şi cum lucrurile şi-ar 

fi înghiţit propria reflexie. (Toffoletti 2011: 38-39) 

 

Tototdată, spune Deluze, totul s-a transformat într-un simulacru, înţelegând 

prin simulacru „nu o imitaţie“, ci „mai degrabă un act ce contestă însăşi ideea 

de model.“ Se poate argumenta că simulacrul neagă ideea de realitate mai 

mult decât o imită. Metamorfozarea imaginii este reprezentativă pentru 

procesul simulării, Baudrillard propunând patru stadii de evoluţie: (1) 

imaginea reflectă realitatea, (2) imaginea maschează realitatea, (3) imaginea 

maschează absenţa realităţii, (4) imaginea devine simulacru pur. În ultimul 

stadiu, al simulacrului, imaginea este o copie a unei realităţi inexistente, dar 

care defineşte cultura postmodernă (Van Reijen şi Weststeijn 2000: 190). De 

aceea, o consecinţă a simulării este dispariţia unor opoziţii binare ca iluzie-

realitate, copie-original: „Iluzia nu mai este posibilă, pentru că realul nu mai 

este posibil.“ Fenomenul păpuşii Barbie este exemplul cel mai concludent în 

acest caz. Se presupune că ea ar trebui să simuleze „posibilităţi variate de 

alegere“ pentru fetiţele care le cumpără. De fapt, însă, nu păpuşa Barbie 

simulează o femeie, ci din contră, mii de fetiţe „încearcă să simuleze păpuşa 

Barbie preferată“, astfel transformându-se în simulări de simulacre ale 

femeii, fără vreo legătură cu realitatea (vezi O’Byrne şi Silverman 2014: 21).
 

Absorţia realului de către imagine determină imposibilitatea ca 

hiperrealitatea să oglindească realitatea. Din perspectiva „realului care nu 

mai este real“, veridic, Baudrillard examinează apoi arta (Smith 2010: 96), 

pe care o vede ca artefact centrat asupra banalului şi promovând o cultură a 

maselor, descrisă drept „cultură fosilizată“ care respinge valoarea şi are ca 

rezultat dispariţia credinţei în destinul artei. Într-un cuvânt, încercarea artei 

de a se simula pe sine este nulă, de unde şi imposibilitatea ca ea să „tindă spre 

transcendent“ (Toffoletti 2011: 39). Dar nu numai arta este afectată de 

absorţia realului de către imagini, ci şi istoria, trecutul. 

Cultura postmodernă „este mai degrabă ficţiune decât adevăr“, 

insinuează Baudrillard: „explozia reprezentărilor şi ubicuitatea imaginilor“ 

(văzută anterior ca experimentală) a dus inevitabil la pierderea autonomiei 

(Goulimari 2014: 22). Trecutul şi nostalgia sa sunt distruse de simulare, 

„imaginaţia şi visul nu mai sunt posibile“, şi totul se rezumă la performanţă, 

implicit dispariţia raportării la trecut. Într-o eră a iluziei, Baudrillard 

propune ca soluţie enigmaticul, neinteligibilul, şi observă că 
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adevărata revoluţie a secolului XIX, a modernităţii, este distrugerea radicală a 

aparenţelor, eliberarea lumii de sub vrajă, astfel abandonându-se violenţei 

interepretării şi a istoriei... A doua revoluţie, cea a secolului XX, a 

postmodernităţii... este un proces imens de distrugere a sensului, echivalent cu 

anterioara distrugere a aparenţelor... Nu există terapie a sensului sau prin sens... 

Melancolia este o calitate intrisecă a dispariţiei sensului. Astfel am devenit 

melancolici... Violenţa teoretică, nu adevărul, este singura resursă ce ne-a rămas... 

De aici începe seducţia. (Ikonomakis 2008: 123) 

 

Drept urmare, istoria îşi pierde referentul, devenind un produs care ne este 

înapoiat după ce „ne-a fost odată luat“. Ceea ce ni se oferă este un artficiu; se 

aşterne astfel un strat de uitare, de exterminare, de lichidare a amintirilor, a 

istoriei. Toate acestea sunt posibile datorită memoriei artificiale, anume 

Televizorul (Baudrillard 2008: 36-39). Baudrillard asociază „dispariţia 

istoriei“ cu „naşterea culturii simulării“. Pentru a-şi susţine punctul de 

vedere, autorul dezvoltă trei ipoteze. În prima ipoteză, expansiunea formelor 

de comunicare într-o „cultură a informaţiei, hiperreală“, proiectează 

individul „dincolo de un spaţiu şi timp anume“, realul putând fi astfel posibil. 

A doua ipoteză o contrazice pe prima şi spune că, din cauza „încetinirii 

proceselor“, istoria este pe cale de dispariţie. Dată fiind saturarea de 

informaţie apare fenomenul inerţiei. (Prin inerţie, Baudrillard înţelege o 

societate saturată până la limită şi care, din această pricină, explodează din 

interior.) Astfel, evenimente istorice îşi pierd sensul, pentru că „masele 

neutralizează istoria, având în acelaşi timp şi funcţia unui ecran de absorţie.“ 

În a treia ipoteză, istoria dispare din pricina excesului de istorie. Baudrillard 

susţine că nu mai avem capacitatea să cunoaştem istoria aşa cum a existat 

înainte de era comunicării (Toffoletti 2007: 37). Acest exces este mai mult 

decât vizibil în cultura postmodernă, unde istoria este mediatizată la infinit şi 

astfel îşi pierde impactul asupra individului. 

Este dificil să vorbim despre istorie în „termini definitivi“, din pricina 

simulării. Dispariţia istoriei este rezultatul naşterii culturii simulării, iar Sean 

Cubitt observă că, acolo unde are loc procesul simulării, „nu sunt posibile 

distincţiile“ şi, implicit, „istoria“ (Toffoletti 2007: 37).
 

O lume hiperreală dă 

naştere unui război hiperreal. În Reading Simulacra: Fatal Theories for 

Postmodernity, M. W. Smith declară că Războiul din Golf a părut să se 

desfăţoare pe ecranul televizorului chiar şi pentru cei implicaţi activ. Soldaţii 

americani din Arabia Saudită urmăreau războiul live, arată el, iar fluxul de 

informaţii folosit de Sadam Hussein provenea de fapt de la CNN (Smith 

2001: 127).
 

Christopher Hughes comentează articolul lui Baudrillard “The 

Gulf War Did Not Take Place”, aducând două argumente în sprijinul ideii că 

Războiul din Golf n-a fost real, ci un simulacru al realităţii. Pe de o parte, 

acest eveniment este văzut ca „spectacol ce a servit scopurilor politice“, şi nu 

o reprezentare a războiului real. Pe de altă parte, evenimentul este privit ca 
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un „război media“. În loc să se raporteze realitatea, „evenimentul/actualul“ a 

fost produs de radiodifuziune, astfel că evenimentul „nu a avut, de fapt, loc, 

fiindcă a fost produs şi difuzat în timp real.“ Evenimentul ce are loc în timp 

real devine simulacru (evenimentul şi noi cădem în mreaja iluziei virtualului), 

pierzându-şi sensul/semnificaţia şi devenind „ceva anticipat şi calculat 

dinainte“ (Hughes 2011: 84-5). În consecinţă, istoria nu mai este reală şi 

credibilă, ci „produsă prin virtual, prin simulare“, iar noi suntem 

„condamnaţi la dispariţia timpului“. Din Războiul din Golf nu avem decât o 

„versiune melodramatică, programată, a ceea ce a însemnat drama unui 

război.“ Totuşi, Baudrillard nu insinuează că istoria nu s-a desfăşurat sau nu 

a avut loc, ci argumentează că evenimentele care au avut loc nu sunt reale, ci 

simulacre/virtuale (Hughes 2011: 86).
 

In nuce, totul se transformă în spectacol 

şi artificiu. Ideea spectacolului este evidentă în Hyperreality and Global Culture, 

în care Nick Perry compară societatea spectacolului a lui Guy Debord cu 

harta lui Borges, folosită drept alegorie a simulării. Spectacolul poate fi văzut 

ca „hartă a noului“ ce ajunge să acopere teritoriul, astfel că ne confruntăm cu 

dispariţia noţiunilor de hartă şi teritoriu, reprezentare şi realitate, fiind 

înlocuite de simulacru (Baudrillard 2012: 69). 

În Comments on the Society of the Spectacle, Guy Debord arată că societatea 

care a atins stadiul în care spectacolul este integrat deplin se defineşte printr-

un „prezent etern“ (1998: 11-12). Ca urmare, istoria dispare, devine un etern 

prezent care renegă trecutul, iar amintirile mustind de nostalgie sunt în 

pragul exterminării. Datorită negării istoriei, evenimentele recente se 

izolează într-un „tărâm fabulous“, unde relatările sunt imposibil de verificat, 

explicaţiile sunt neverosimile, iar raţiunea se stinge (Debord 1998: 16).
 

Rescrierea trecutului cuiva devine normală în societatea spectacolului 

(Debord 1998: 18).
 

Ideea de societate-spectacol este reprezentată perfect de 

America. În Restructuring Architectural Theory se subliniază că „America este 

numele post-modernităţii, un spectacol pur şi o simulare ce confundă 

imaginarul cu realul, iar diferenţele specifice dispar.“ Din perspectiva lui 

Baudrillard, America este o arenă, un spaţiu hiperreal, în care efectele 

simulării se desfăşoară nestânjenite, iar „simularea „corespunde 

scurtcircuitării realităţii..., cu semne ce se duplică“ (Diani 1988: 61).
 

Simularea devine apoteoza „erei reproducerii mecanice“, realitatea 

transformându-se în hiperrealitate. Realul se evaporă, devine „real pentru 

real“. Prin evaporare, realul se redefineşte, se reproduce: „La limita 

procesului reproducerii, realul nu este ceva ce poate fi reprodus, ci ceva ce a 

fost deja reprodus, anume hiperrealul.“ Datorită „erei reproducerii 

mecanice“, timpul istoric dispare, ceea ce pentru Baudrillard este un efect al 

sfârşitului, al sucombării istoriei (Diani 1988: 61).
 Aşadar,

 simularea este mai 

degrabă un construct al realităţii, astfel că noul univers dezvoltă un nou set 

de reguli. Pierzându-şi referentul, sensul, totul se multiplică la infinit, iar 
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originalul este anihilat. Dispare istoria, care este (re)creată în cinema, apare 

războiul hiperreal şi se naşte societatea spectacolului. 

 

Fenomenul Inception în imagini 

Ideea de simulare văzută drept construct al realităţii se regăseşte în 

Inception, film regizat de Christopher Nolan şi premiat cu distincţia Plato’s 

Academy Award. Acţiunea sa gravitează în jurul conceptului de plantare a 

ideilor (numit inception) şi de extragere a ideilor (numit extraction). Cobb, 

protagonistul, lucrează pentru o agenţie de spionaj al cărei scop este să 

extragă ideile valoroase din mintea subiecţilor şi să planteze altele, proces 

care are loc când subiectul doarme, Cobb fiind specialist în astfel de tehnici. 

Pentru ca o simulare să se desfăşoare perfect, trebuie ca întreaga echipă să se 

implice în procesul construirii (sublinează Cobb citat de Botz-Bornstein 2011: 

271). Pentru ca astfel de procese să aibă loc, Cobb foloseşte arhitecţi care 

creează visul, subiectul umplând visul cu subconştientul lui. Arhitectul 

creează lumea visului, a simulării, predând-o visătorilor. Misiunea lui Cobb 

va fi plantarea unei idei (inception). Pentru ca procesul să aibă succes este 

necesară alegerea celei mai simple forme a ideii, care apoi se dezvoltă natural 

în mintea subiectului. Sămânţa asfel sădită va deveni idee, definind 

subconştientul subiectului. Lumea creată şi simulată de architect devine noua 

lui realitate. Aplicând această structură teoretică a construcţiei realităţii la 

romanul Magicianul vom încerca să urmărim cum este reprezentat universul 

simulării şi ce fel de imagini se redau. Pentru a putea fi un magician 

(simulator), Nicolas trebuie să treacă el însuşi prin procesul simulării. 

Tentaţiei construirii (hiper)realităţii nu i se poate sustrage nici chiar Cobb, 

care este conştient de simulare: „Este şansa de a ridica catedrale, oraşe 

întregi, lucruri care n-au existat niciodată, care nu ar putea exista în lumea 

reală“ (Solis 2015: 105). 

În primul stadiu, al plantării ideii, se alege forma ei cea mai simplă pentru 

a se putea dezvolta natural în mintea subiectului. Este insinuată ideea de 

iluzie. Aşa-numita iluzie se va dovedi, de fapt, o simulare a ideii de iluzie, căci 

încă de la începutul contactului cu Grecia, deşi ţara îi pare o „femeie senzuală, 

provocatoare, fascinaţie fatală“, o Circe postmodernă, asta este doar o 

impresie (Fowles 2013: 53). Toposul exotic al Greciei facilitează introducerea 

protagonistului într-un univers aparent al iluziei: „Semăna prea mult cu ceea 

ce îmi imaginasem pentru a fi reală.“ Ideea de hiperreal, de simulare pluteşte 

în acest spaţiu mediteranean, sugerând vag caracteristica universului în care 

va acosta subiectul. Insula este o idee pregnantă în Magicianul. Fowles admite 

şi în lucrarea Insule: „Întotdeauna mi-am văzut romanele ca pe nişte insule 

sau spaţii insulare“, plasând noţiunea de insulă în „marea povestirii“. 

Ataşamentul scriitorului faţă de insule este evident şi într-unul dintre 

inteviurile sale din 2002: „Iubesc insulele... deoarece sunt ciudate, lumi 
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zăvorâte..., şi nu-ţi poţi explica de ce le iubeşti...“ (Fowles 2013: 20).
 

Domeniul 

este şi el o temă recurentă la Fowles. În scrierile non-ficţionale Shipwreck, The 

Tree, Islands şi The Enigma of Stonehange, domeniul devine un „spaţiu sacru“, 

univers din care civilizaţia dispare şi în care imaginaţia înfloreşte. Metafora 

care întruchipează semnificaţia acestor locuri este Robin Hood, mit folosit 

constant de Fowles în scrierile sale. Două imagini-cheie recurente în scrierile 

lui Fowles sunt „haiducul, personificat de Robin Hood, şi insula, pădurea 

izolată“, care este doar o versiune a universului izolării de mai târziu. Ambele 

imagini se caracterizează prin lipsa societăţii şi prezenţa naturii (Loveday 

1985: 4). 

La Fowles, natura este inexorabil legată de natura umană: „Cele două 

naturi, umană şi non-umană, nu pot fi despărţite.“ Aşadar, când protagoniştii 

pătrund în domeniu, în spaţiul sacru, înţeleg nu doar natura, ci şi propria 

natură umană (Loveday 1985: 4-5).
 

În Magicianul, zona „magică“ este 

reprezentată de insulă, iar subiecţii controlaţi de magician devin simple 

„colecţii“ (Loveday 1985: 63). Aşa-numitul spaţiu magic este, de fapt, un 

univers gestionat de simulări ale realităţii. Subiecţii implicaţi (aici, Nicholas) 

sunt „colectaţi“, aleşi de hazard, la rândul lor colecţionând experienţe. Ceea 

ce reprezintă Pharoxos ca idee, sau universul simulării, pătrunde subtil în 

mintea subiectului, opoziţiile binare dispărând treptat, iar „noţiunile 

convenţionale despre ceea ce este moral şi imoral devin ridicole“, cu toate că 

încă nu s-a ajuns în stadiul negării opoziţiilor real-imaginar, adevărat-fals, 

original-copie. 

În al doilea stadiu, al naşterii ideii sau stadiul de virus, sămânţa sădită va 

deveni idee, definind subconştientul subiectului. Simularea începe, uşor, să 

se definească şi este reprezentată prin imagini. Peisajul grecesc este asociat cu 

o femeie, iar mai apoi cu o gravură a lui Hokusai. Reprezentarea lor nu este 

încă delimitată concret. Contactul cu tablourile lui Modigliani şi ale lui 

Bonnard reprezintă pătrunderea protagonistului în universul simulării. 

Imaginea ajunge o componentă definitorie a spaţiului simulării. În Plato and 

Myth: Studies on the Use and Status of Platonic Myths, Catherine Collobert et al. 

(2012: 88) trec în revistă noţiunea de imagine ce este exprimată de 

următoarele patru cuvinte: „eikôn, eikasia, eidolon şi phantasma“. Primele 

trei cuvinte au sensul de reprezentare: imaginea este văzută drept copie. 

Phantasma se referă la ireal, la ceva ce ţine de aparenţă, o himeră. Se poate 

spune că „imaginea este reprezentarea unui obiect într-un asemenea grad 

încât face obiectul să fie prezent, substituindu-i-se.“ Pentru ca imaginea să 

devină substitut trebuie să reproducă şi să copieze. De asemenea, eikôn 

presupune comparare şi asemănare. Ideea de comparare este strâns legată 

de cea de asemănare, constituind un element esenţial al imaginii.
 

Natura 

imaginii este paradoxală, fiindcă „imaginea înlocuieşte obiectul“. Relaţia 

dintre imagine şi obiectul corespondent este definită atât de asemănare, cât 
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şi de deosebire. Imaginea are natură antinomică, aşadar este o condiţie a 

imaginii de a fi asemănătoare cu obiectul corespondent (Collobert et al. 2012: 

88). 

Platon definea imaginea ca reprezentare ce există numai în virtutea a 

ceva, definindu-se prin relativitate. Despărţirea imaginii de ceea ce 

reprezintă se soldează cu dispariţia imaginii: 

 

Imaginea există doar pentru ceva, nu pentru auto-reprezentare; imaginea este 

non-substanţială, astfel că existenţa ei devine dependentă de original. Trăsătura 

principală a imaginii este capturarea parţială a obiectului şi izolarea a doar câtorva 

aspecte ale lui, căci altfel l-ar dubla, fiindcă imaginea este departe de a avea aceleaşi 

caracteristici ca obiectele pentru care sunt imagini. O imagine copiază o entitate 

ce este incompletă […], astfel că ea însăşi este o copie incompletă. (Collobert et al. 

2012: 89) 

 

Supremaţia imaginii este recunoscută şi de Baudrillard, care admite puterea 

ei nihilistă, foarte clară în simulacrele contemporane. Această aşa-numită 

„fantasmă a nihilismului“ îşi cedează locul unei noi forme, adică nume lumii 

simulării şi hiperrealităţii (Merrin 2015: 30).
 

Imaginea joacă un rol important 

în Magicianul lui Fowles, omul-insulă fiind o imagine definitorie a universului 

simulării. Aici Conchis îi sugerează lui Nicholas că o etapă importantă în 

dezvoltarea neofitului este înţelegerea conceptului de om-insulă: „Fiecare 

dintre noi este o insulă. Dacă nu am fi, am înnebuni. Între aceste insule sunt 

vapoare, avioane, telefoane, telegrafie – ce vrei. Oamenii rămân tot insule“ 

(Fowles 2013: 160). Lipsa referentului este exprimată de Fowles printr-o 

metaforă: „în termeni de conştiinţă, fiecare fiinţă umană este o insulă“ 

(Acheson 2013). Astfel, ideea de insulă este strâns legată de explorarea 

intraspaţială a individului. Misterul derivă din sintagma om-insulă. 

Umanitatea „are nevoie de mistere, nu de soluţionarea lor“, declară Conchis, 

or hiperrealitatea implică „prea multă realitate“, rezumându-se la suprafaţă 

şi anihilând misterul (vezi ceasefiremagazine). În acelaşi registru cu Conchis, 

Blaga credea că nevoia impetuoasă de mister este un deziderat latent. În 

Cenzura transcendenţei, filosoful discuta raportul dintre cunoaşterea 

individuală şi Marele Anonim, unde cunoaşterea individuală este percepută 

de Marele Anonim ca ameninţare, ca profanare, rezultând o cenzură specială, 

prin care „Marele Anonim se apară pe sine şi toate misterele derivând din 

el.“ Aceasta este „o reţea izolatoare“, care protejează misterele existenţiale de 

cunoaşterea individuală (Blaga 1993: 26). Conchis crede în puterea 

misterului, spre deosebire de Nicholas, care se arată sceptic, atitudine ce se 

va schimba pe parcurs. Imaginea omului-insulă, a microcosmosului uman, 

este relevantă deoarece înglobează nevoia individului de a se izola şi a se 

proteja dinaintea factorilor perturbatori reprezentaţi de mase sau de comun. 

Omul lui Fowles este un fel de supraom care conduce prin forţa eului. 
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Al treilea stadiu este al construirii: arhitectul creează universul simulării. 

Conchis îndeplineşte rolul de architect, construind lumea lui Nicholas. Dacă 

la început „coruperea“ subiectului are loc la nivel ideatic, mai apoi se va 

transfera asupra vizualului (reprezentare). În Iubita locotenentului francez, 

naratorul atrage atenţia că „istoria asta, pe care o povestesc, e în întregime 

imaginară. Aceste personaje create de mine n-au existat decât în mintea 

mea.“ Citând acest pasaj, Waught argumentează că Fowles „risipeşte iluzia 

mimetică“ şi că lumea noastră „reală“ nu poate fi confundată cu „lumea reală 

a romanului“. Prin urmare, romanul lui Fowles „nu-şi descrie lumea, ci o 

construieşte“ (vezi Bray, Gibbons şi McHale 2012: 129, iar autorii continuă 

făcând trimitere la Raydmond Federman, pentru care „ficţiunea nu mai 

poate fi realitate, nu mai poate reprezenta relitatea, nici nu o poate imita sau 

măcar re-crea, ci poate fi doar realitate – o realitate autonomă, a cărei relaţie 

cu lumea reală stă în îmbunătăţirea acelei lumi“). Această construcţie a 

realităţii este prezentă şi în Magicianul. Arhitectul sau magicianul creează 

lumea simulării, nemaipermiţând subiectului să facă distincţie între real sau 

ireal, deoarece aceste antagonisme nu mai sunt valide în universul simulării. 

Conchis proiectează paradisul simulării, iar ucenicul său, Nicholas, ajunge 

captiv în labirintul simulacrelor. 

 

Reprezentarea simulării şi jocul cu măşti 

Simularea devenită construct al realităţii este vizibilă în romanul Magicianul. 

Aplicând teoria lui Baudrillard despre simulare putem vedea cum se scrie ea 

în romanul lui Fowles. Universul în care părunde Nicholas se dovedeşte 

hiperreal, Conchis dovedind un adevărat talent de regizor. Modul în care 

construieşte acest univers este inedit, folosindu-se de diferite scenarii, cum ar 

fi poveştile cu dublu sens. Realitatea este costruită după norme proprii şi este 

aşa-numita hiperrealitate slabă, redusă, dat fiind că subiectul simulării 

beneficiază de posibilitatea de a face distincţie între real şi simulare, spre 

deosebire de realitatea puternică, în care subiectului îi este refuzată 

distingerea realului de simulare. În hiperrealitatea redusă sau slabă, deşi 

individul poate deosebi realul de simulacru, alege iluzia, falsul. Teoria 

hiperrealităţii slabe se poate aplica alegoriei Prinţul şi Magicianul, poveste 

inserată în romanul Magicianul şi care spune istoria unui prinţ aflat în 

căutarea adevărului. Prinţul porneşte de la premisa că nu există Dumnezeu, 

prinţese şi insule, dar mai apoi descoperă surprins existenţa lor, deşi 

împăratul, tatăl său, insinuează că presupusul Dumnezeu nu este decât un 

magician, un simulator. Reîncepându-şi peregrinarea, prinţul descoperă 

bulversat că tatăl său este tot un magician: „În împărăţia tatălui tău există 

multe insule şi multe prinţese, dar tatăl tău le ţine sub vraja lui şi nu le poţi 

vedea.“ Decepţionat de relativitatea adevărului, prinţul îşi doreşte moartea, 

dar „îşi aminti de insulele frumoase, dar ireale, şi de prinţesele ireale, ireale, 
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dar frumoase“ (Fowles 2013: 623-624). De fapt, călătoria prinţului este un 

voiaj într-un univers hiperreal, unde ideile şi imaginile se succed cu 

repeziciune, originalul (imaginea unui Dumnezeu, a unei prinţese şi a unei 

insule) fiind invadat de copii, de simulări ale sale. Totuşi, prinţului nu-i este 

refuzată alegerea; el poate face deosebire între real şi simulacru, alergând 

într-un final falsul sau simularea. Resemnarea „prea bine,... voi putea îndura 

totul“ (Fowles 2013: 624), evidenţiază şi mai mult alegerea prinţului de a trăi 

în iluzie, de a simula realitatea, devenind el însuşi un „magician“, un 

simulator. Doar prin acceptarea simulacrelor şi a copiilor lor va putea simula, 

la rându-i.  

Prin contrast, în Something and Nothingness: The Fiction of John Updike & 

John Fowles, John Neary sublinează că, de fapt, prinţul este captiv într-un 

spaţiu în care nu există un surogat complet, nici Dumnezeu, nici profesor sau 

Centaur.“ În consecinţă îi este refuzată posibilitatea revelaţiei (Neary 1992: 

137).
 

Reprezentarea în Magicianul este variată, de la joc de rol la spectacol. 

Dramatismul constă în faptul că protagonistului îi sunt răsturnate toate 

concepţiile construite până în acel moment, într-un cuvânt paradigma lui se 

schimbă. În Realism and Power: Postmodern British Fiction sunt dezbătute 

aspectele reprezentării teatrale. Jocul de rol, spectacolul, scena, jocul în sine, 

performanţele dramatice, toate acestea abundă în romanul Magicianul. Când 

Nicholas pătrunde în Bourani, el de fapt intră într-un teatru, un spaţiu „fără 

limite“, lipsit de o „audienţă identificabilă“ (Lee 2014: 90).
 

Nicholas este 

cucerit de repertoriul şi costumele variate folosite de Conchis, iar certitudinea 

sa este permanent zdruncinată de refuzul acestuia de a-şi recunoaşte rolul de 

regizor. Nicholas încearcă să se convingă de „realitatea ultimă“; scene variate 

sunt jucate atât de precis, încât Nicholas poate vedea prin ele. Cadrul creat 

este, de fapt, o iluzie, dovada cea mai concretă fiind seriile de roluri jucate de 

Lily/Julie. Prima apariţie a acesteia într-un costum din perioda Primului 

Război Mondial este un rol performat convingător. Totuşi, Nicholas este 

convins de statutul ei de actriţă: „Am început să cred că e actriţă...“ (Fowles 

2013: 185). Când alege un rol mai apropiat de „realitate“, Nicholas crede că 

tânăra a părăsit scena, or ea este o altă performanţă, însă dificil de detectat 

din pricina „lipsei costumaţiei dramatice şi a capcanelor fizice“. Al doilea rol 

este al lui Julie Holmes, o schizofrenică pe care Conchis încearcă s-o protejeze 

şi s-o vindece. Nicholas este acum convins că „a descoperit-o pe adevărata 

Julie“ (Lee 2014: 90), dar, spre decepţia protagonistului, şi acest rol se 

dovedeşte o simulare. Conchis face joc de roluri cu scopul final de a descoperi 

„modul în care reacţionează oamenii când sunt puşi în situaţii pe care nu le 

înţeleg, când nu prea înţeleg ce rol sunt chemaţi să joace“ (Fowles 2013: 372). 

Pierderea sensului şi acceptarea procesului simulării 

„Pentru ca ceva să aibă semnificaţie sau sens, este nevoie de scenă“ (vezi 

ceasefiremagazine); Conchis urăşte fantezia, ficţiunea, şi totuşi o creează. El 
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are nevoie de o scenă pentru a-şi putea performa „vrăjile“, deschizând 

drumul spre jocul cu măşti şi psihodrame. Nicholas devine obiectul acestor 

experimente, incertitudinea instaurându-se treptat. Privind retrospectiv, 

Nicholas concretizează impresia dată de noul univers: „Era o iluzie“ (Fowles 

2013: 57). Realitatea stă sub umbrela relativităţii, astfel că neofitul este prins 

în mreaja noilor jocuri ale lui Conchis. 

În Earthbodies: Rediscovering Our Planetary Senses, Glen Mazis detectează un 

unghi diferit al realităţii, în care: 

 

când ne imaginăm, când ne punem în pielea cuiva, când experimentăm anumite 

sentimente pe care nu le-am experimentat înainte, chiar în privinţa unor situaţii 

simulate, există o putere ce are potenţialul de a transforma. Dacă realitatea ar fi 

doar ceva fizic şi tangibil, atunci sentimentele, imaginaţia şi jocul nu ar trebui s-o 

afecteze.
 
(Mazis 2012: 135) 

 

Autorul exemplifică ideea de mai sus prin protagonistul Harry Haller din 

Steppenwolf al lui Hermann Hesse, care nu vede sensul existenţei lui. Deşi 

erudit, este introdus în Teatrul Magic, un loc al halucinaţiilor date de drog, 

simulări în care indivizii joacă împreună jocuri, psihodrame şi elaborează 

călătorii în diferite sfere. Totuşi, identitatea Teatrului Magic nu este clară şi 

nici importantă pentru scriitor. Harry este martorul unor experinţe ce-l 

schimbă şi-i transformă pe cei din jur (Mazis 2012: 136).
 

Prin analogie, se 

poate spune că Nicholas este intrudus într-un „teatru magic“, unul dominat 

de simulări şi în care realitatea este înlocuită de hiperrealitate, iar 

protagonistul este prizonier în pânza simulacrelor. Schimbarea este 

inevitabilă, oglinzile sunt răsturnate, iar paradigma lui Nicholas complet 

schimbată. Acest aşa-zis teatru magic, hiperreal, devine scena în care se vor 

desfăşura jocurile cu măşti şi psihodramele, teatrul hiperreal deschizând 

procesului simulării orizonturi de operare; „moara euristică“ prin care 

protagonistul trebuie să treacă, tânjirea după iluminare, suferinţa sunt stadii 

pe care Nicholas le va parcurge. Lupta sa se dă pentru descoperirea sensului 

într-o lume criptică, de nepătruns (Hammond 2014: 179). Pelerinajul înspre 

descoperirea sensului este anevoios, protagonistul neputând descifra 

mecanismele din spatele jocurilor lui Conchis. Dar ce motive ascund jocurile 

cu măşti proliferate de Conchis? 

În ceea ce urmează ne vom concentra asupra scopului lui Conchis în 

desfăşurarea spectacolului. Intenţiile lui Conhis rămân imposibil de descifrat 

cu certitudine, fiind învăluite în umbră; însuşi Fowles condamnă criticii şi 

colegii de breaslă care i-au descris romanul ca puzzle şi încercarea lor de a-i 

descoperi cu orice preţ semnificaţiile (Bright 2012: 224). Autorul se apără, 

subliniind importanţa ambiguităţii operei sale: 
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Dacă Magicianul are vreo semnificaţie reală, ea nu este altceva decât testul 

Rorschach din psihologie. Sensul lui se regăseşte în reacţia pe care o provoacă 

fiecărui cititor şi, în ceea ce mă priveşte, nu există reacţie „corectă“. (Fowles 2013: 

10) 

 

Episodul hipnozei reprezintă o cheie pentru înţelegerea desfăşurării 

spectacolului simulat de Conchis. Hipnoza este un eveniment-cheie în 

Magicianul, acest proces fiind o tactică psihologică proliferată de Conchis 

pentru a demola temeliile sceptice, nihiliste despre sine şi umanitate 

(subiectul neacceptând statutul de ales şi negând existenţa lui Dumnezeu). 

Protagonistul conştientizează intenţia lui Conchis de a-l hipnotiza, alegând să 

nu i se opună: „Conştiinţa mea se elibera – eu priveam steaua, steaua mă 

privea pe mine. Ne aflam în poziţie egală, în echilibru, două dimensiuni 

egale, dacă se poate vorbi despre conştiinţa unei anume dimensiuni“ (Fowles 

2013: 258-259).
 

Acceptarea hipnozei reprezintă deschiderea, şi mai mult 

decât atât: acceptarea noului univers al simulării. Urmează un moment 

epifanic, în care conştiinţa neofitului admite existenţa, actul existenţial în 

sine, cu misterul adiacent: „senzaţia că totul era foarte adevărat şi revelator“. 

Experienţa hipnozei este echivalentul unei „metafore“: „Eu eram recipientul 

care cuprindea ceea ce i se conferea, ce se turna de către – aveam strania 

senzaţie – emiţătorii din jur“ (Fowles 2013: 260).
 

Nicholas este, de fapt, un 

actor virtual care absoarbe senzaţii şi răspunde la stimuli externi. Insula, 

domeniul singuratic, reprezintă spaţiul perfect pentru desfăşurarea unei 

simulări de care subiectul este conştient până la un moment dat. Nicholas se 

identifică cu steaua, cu vântul, cu elemente ce substituie sinele, devenind 

proiecţii ale sinelui. Neofitul îşi proiectează conştiinţa pe un ecran virtual 

(cerul) şi asistă la metamorfoza propriei conştiinţe, pe care o proiectează sub 

forma unor elemente precum steaua şi vântul. Senzaţia are impact deosebit, 

subiectul percepând realitatea ca pe o „infinită interacţiune“. De asemenea, 

Nicholas devine o piesă integrată în jocul virtual, în simulare, unde „nu mai 

exista sens. Doar existenţă“ (Fowles 2013: 260). Ca urmare, în universul 

simulării, în care sensul este obliterat, noţiunile de hazard şi jocul de-a 

dumnezeu devin elemente definitorii ce întregesc acest nou spaţiu. 

 

Jocul de-a dumnezeu şi hazardul 

Întregul roman fowlesian stă sub zodia hazardului. Noţiunea de hazard este 

definită de Fowles în Aristos: 

 

Nu vom şti niciodată de ce existăm... Toată sţiinţa, toată arta noastră, tot acest 

edificiu vast al materiei îşi are fundaţia în nonsens... Trecem prin viaţă, într-o 

analiză finală, pentru că nu ştim de ce şi pentru ce existăm. Necunoscutul sau 

hazardul este la fel de vital pentru individ precum apa. (Duriez 1978: 9) 
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Lui Nicholas îi este greu să înţeleagă că ce se întâmplă pe insula Phraxos nu 

este consecinţa predestinării: hazardul devine necesar pentru destinul 

protagonistului, care nu vrea să-i admită existenţa. Hazardul este elementul 

esenţial care oferă individului libertatea de a alege. Oamenii obişnuiţi trăiesc 

într-o atmosferă asfixiantă de opinii implementate de societate, şi astfel îşi 

pierd independenţa de a judeca şi libertatea de a acţiona. Această atmosferă 

este antiteza misterului sau a hazardului“ (McSweeney 1983: 107). 

După ce Conchis îi povesteşte experienţa sa de la Seidevarre, în conştiinţa 

lui Nicholas se nasc incertitudini, acesta înţelegând că universul simulării a 

prins contur. Plasa simulării se închide în jurul protagonistului. În spaţiul 

simulacrelor, scepticul Nicholas nu vrea să recunoască mâna hazardului în 

moartea concomitentă a lui Henrik şi incendierea castelului lui Deukans: 

„Am văzut cum Henrik a ajuns la coloana de foc, aproape de miezul nopţii... 

La Givray-le Duc focul a izbucnit în aceeaşi noapte, la aceeaşi oră“ (Fowles 

2013: 336). Conchis îl provoacă pe Nicolas, declarând ironic: „Nu sugerez 

nimic. Între cele două evenimente nu există nicio legătură. Nu poate fi găsită 

niciuna. Sau, mai bine zis, singura legătură sunt eu. Eu sunt cel ce dă sens 

acestei coincidenţe“ (Fowles 2013: 336). De fapt, Conhis îl avertizează subtil 

pe neofit de puterea pe care o posedă. Acesta magistrează diverse situaţii 

complexe, exercitându-şi talentul de simulator. Nicholas este nevoit să 

recunoască supremaţia şi rolul lui Conhis în desfăşurarea diverselor 

psihodrame, care au ca scop convingerea protagonistului că totul este sub 

control. Astfel se introduce noţiunea de hazard. Per ansamblu, Conchis îşi 

asumă hazardul pentru a-şi putea conştientiza neofitul. Ideea de coincidenţă, 

de hazard este, de fapt, o pârghie psihologică folosită în scopul zdruncinării 

paradigmei neofitului. Ideea coincidenţei, sugerată de Conchis, apare ca 

epistemologie constructivistă la Ernst von Glasersfeld, care crede că la baza 

celor două drame stă parafrazarea perspectivei lui Einstein despre „lumea 

fizică, în care nu există altă simultaneitate în afară de observatorul ce o 

creează“ (Burwick şi Pape 1990: 26). În Introduction to Radical Constructivism, 

Glasersfeld susţine că, 

 

odată ce cunoaşterea nu mai este înţeleasă drept căutare după reprezentarea 

iconică a realităţii ontologice, ci, din contră, drept căutare a unor norme standard 

de comporatament şi gândire, problema tradiţională dispare. Astfel, cunoaşterea 

este ceva ce organismul costruieşte în încercarea de a ordona fluxul experienţei, 

prin stabilirea unor experienţe repetabile şi prin relaţia dintre ele. Asta înseamnă 

că lumea reală se va manifesta exclusiv acolo unde construcţiile noastre eşuează.
 

(Burwick şi Pape 1990: 26)
 
 

 

Se poate spune că Nicholas devine captiv în labirintul hazardului, iar 

încercarea lui de a înţelege epistemologia realităţii eşuează: „Cauza existenţei 

în general, a existenţei tale sau a mea, a existenţei tuturor zeilor, este opera 
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hazardului“ (Fowles 2013: 203). Eşecul este pricinuit de refuzul neofitului de 

a accepta hazardul şi implicit „jocul“ lui Conchis, care are menirea de a-l iniţia 

în tainele acestui joc. Neacceptarea şi neîmbrăţişarea spiritului ludic nu fac 

decât să adâncească labirintul simulacrelor, al căror autor este Conchis, motiv 

pentru care realitatea îi pare protagonistului oscilantă. În Magicianul ea apare 

ca „monstru pasiv“, într-o continuă geneză ce naşte noi forme. Realitatea aici 

are o natură „proteană“, în sensul că îi oferă lui Nicholas posibilitatea să-şi 

creeze versiunea lui asupra realităţii. Alegerea este un factor care nu-i este 

refuzat. Totuşi, Nicholas alege deliberat să trăiască într-un univers guvernat 

de simulacre, în care orice referinţă la realitate este anihilată. Dar nici 

făurirea propriei realităţi nu este o soluţie, pentru că şi ea s-ar dovedi tot 

simulare, după cum concluzionează Nicholas. Conchis simulează într-un fel 

rolul hazardului, asumându-şi poziţia de arhitect sau dumnezeu care se joacă 

cu „realitatea“. Asumarea acestui rol devine un imperativ, dat fiind că 

Nicholas şi-a pierdut busola conştiinţei. De aceea, Conhis se joacă cu 

conştientul şi subconştientul lui Nicholas, incertitudinea devenind din ce în 

ce mai mare. 

Jocul de-a dumnezeu se bazează pe crearea unor „situaţii complicate“, 

care subminează edificiul realităţii construit de Nicholas pentru sine (Burwick 

şi Pape 1990: 26). Educat la Oxford, neofitul trăieşte într-un turn de fildeş. 

Evadarea începe în momentul înlocuirii toposului londonez cu cel grecesc. 

Tânărul conştientizează vag nevoia de a-şi găsi o nouă identitate: „Nu ştiam 

încotro mă îndreptam, dar ştiam ce-mi trebuia: o nouă ţară, un neam nou, o 

nouă limbă; şi, cu toate că nu-l puteam defini în cuvinte în vremea aceea, îmi 

trebuia un nou mister“ (Fowles 2013: 19). Acum începe peregrinajul în 

căutarea noii identităţi, a misterului, care devin posibile datorită labirintului 

creat de Conhis: jocul de-a dumnezeu. Noţiunea de dumnezeu este înlocuită 

cu cea de hazard. Încercarea lui Conchis de a-şi însuşi atribute divine eşuează, 

fiindcă tot ce poate face este să simuleze rolul de creator. Fowles îşi face 

cunoscută clar poziţia faţă de ortodoxism şi prin această operă a sa. Autorul 

„crede în libertate, în consecinţă respinge ideea unui Dumnezeu omniscient 

şi omnipotent.“ Capitolul 13 din Iubita locotenentului francez are la bază 

analogia dintre „naratorul omniscient şi omnipotent şi un Dumnezeu 

înzestrat cu aceleaşi atribute“. Fowles optează atât pentru narator, cât şi 

pentru dumnezeu, ambele imagini stând pe principiul „libertăţii“, nu al 

„autorităţii“. Conflictul generat de unghiurile diferite de a-l privi pe 

Dumnezeu este evident în capitolul 48, unde Charles, după despărţirea de 

Sarah, simte „nevoia imediată a unui sanctuar“ (vezi intrarea în biserică), 

moment ce marchează convertirea personajului, dar în afara „creştinismului 

organizat“ (Loveday 1985: 77-78). 
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Ideea de Dumnezeu deposedat de omniprezenţă şi omnipotenţă şi 

rezumat la imagine, la simulacru, este dezbătută de Baudrillard, care 

investigând divinitatea se întreabă: 

  

Dar ce devine ea când se divulgă în icoane, când se multiplică în simulacre? 

Rămâne ea instanţa supremă, care se încarnează pur şi simplu în imagini într-o 

teologie vizibilă? Sau se volatizează în simulacre, care, doar ele, îşi desfăşoară fastul 

şi puterea de fascinaţie – maşinăria vizibilă a icoanelor luând locul Ideii pure şi 

inteligibile de Dumnezeu? (Baudrillard 2008: 7) 

 

Din moment ce dispare sensul, nici dumnezeu nu mai este Dumnezeu, ci o 

copie fără original într-un univers hiperreal. Ideea de Dumnezeu chiar se 

volatizează în simulacre, în imagini care nu mai sunt copii ale realităţii, ci 

devin ele însele realităţi. Baudrillard investighează mai departe ideea unui 

dumnezeu hiperreal, afirmând că „Dumnezeu nu a existat niciodată... 

Dumnezeu nu a fost niciodată decât propriul lui simulacru.“ Pornind de la 

acestă ipoteză, Baudrillard se întreabă: „Dar dacă şi Dumnezeu însuşi poate 

fi simulat, adică se poate reduce la semnele care compun credinţa în el?“ 

(Fowles 2013: 203) Concluzia sa este că „Dumnezeu nu a murit, ci a devenit 

hiperreal“ (Feld 2011: 175).
 

Baudrillard arată că teologia şi liturghia bazate 

pe „dispariţia virtuală a lui Dumnezeu“ şi pe „manipularea conştiinţei 

individului“ nu prevestesc decât „evanescenţa lui Dumnezeu“ din ecuaţia 

puterii. Un rezultat inevitabil este sfârşitul transcendentului, care serveşte ca 

alibi pentru o „strategie eliberată de sub influenţe şi semne“ (Walters 2012: 

37). 

Definind simulacrul drept „copie pentru care nu există original“, 

Baudrillard admite că simulacrele reprezintă sfârşitul spectacolului: „Din 

moment ce noţiunea de spectacol presupune o distincţie între imagine 

(aparenţă) şi lucru (realitate), procesiunea simulacrelor marchează sfârşitul 

societăţii spectacolului“ (Taylor 2008: 221).
 

În acest context, semnificatul 

reprezintă alt semnificat, în loc să reprezinte semnificantul. Ca rezultat, 

semnul „nu se bazează pe referenţi reali“, ci oscilează între alte semne. Astfel 

se produce o schimbare în sens: „Dacă semnul nu este ancorat în nimic, sensul 

nu mai este referenţial, ci relaţional.“ In nuce, „sensul unui semn nu este dat 

de faptul că se referă la un lucru concret, ci constă în relaţia lui cu alte semne.“ 

Identitatea unui semn constă în diferenţă şi relaţia cu alte semne. În absenţa 

diferenţei, „identitatea este nedeterminată“; „după cum relaţiile se schimbă 

şi se transformă, şi sensul se deplasează“, totul devenind „instabil“ (Taylor 

2008: 221). Prin urmare, „revoluţia lingvistică reflectă schimbarea teologică“, 

acestea având loc simultan, context în care „implozia semnificantului şi a 

semnificatului este echivalentul semiotic al morţii lui Dumnezeu“, iar în acest 

proces „transcendentul se goleşte în imanent“ (Taylor 2008: 221). 

Baudrillard declară că, pentru mulţime, „împărăţia lui Dumnezeu este deja 
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pe pământ, în imanenţa păgână a imaginilor, a spectacolului proliferat de 

Biserică“ (Taylor 2008: 221). Această „mulţime“ sau „cei mulţi“ (în concepţia 

lui Fowles) sunt cei ce trăiesc în labirintul simulării şi simulacrelor, fiind 

incapabili să şi se sustragă. Fowles admite, la rându-i, că la baza romanului 

său Colecţionarul stă opoziţia binară dintre „cei mulţi“ şi „cei aleşi“ (the Few and 

the Many). Scriitorul preia ideea de la filozoful presocratic Heraclit, care făcea 

distincţie între „the Few“, întruchipându-i pe cei „buni, inteligenţi şi 

independenţi“, şi „the Many“, ce definesc individul prin „ignoranţă, 

maleabilitate şi prostie“. Heraclit admite posibilitatea ca individul să aleagă 

cărui grup vrea să aparţină. Fowles merge mai departe, spunând că faptul că 

un individ alege un grup în detrimentul celuilalt se datorează întâmplării, 

hazardului. Mediul este un element fundamental în această axiomă, fiindcă 

determină alegerea individului. Atitudinea pe care o au „the Few“ faţă de 

„the Many“ este definită de „compasiune, şi nu aroganţă“ (Noakes şi 

Reynolds 2012: 74). De asemenea, mărturiseşte Fowles, 

 

scopul meu în Colecţionarul a fost să încerc să analizez, printr-o parabolă, câteva 

dintre rezultatele confruntării istorice dintre „the Few şi the Many“... Clegg, 

răpitorul, a înfăptuit Răul; dar am încercat să arăt că fapta lui rea era în mare 

parte, probabil chiar în întregime, rezultatul unei educaţii necorespunzătoare, a 

unui mediu vicios, fiind orfan, toţi factori asupra cărora nu a avut control. Pe scurt, 

am încercat să stabilesc inocenţa virtuală ce defineşte „the Many“. Miranda, fata 

prizonieră, are şi mai puţin control asupra situaţiei decât Clegg: aparţine unei 

famili bogate, are şansa la o educaţie bună, moşteneşte aptitudini şi inteligenţă. 

Totuşi, asta nu înseamnă că este perfectă. Nici pe departe – manifestă aroganţă în 

idei, este o snoabă liberal-umanistă şi infatuată, asemeni multor studenţi. Totuşi, 

ar fi putut deveni... genul de fiinţă de care umanitatea are nevoie disperată. 

(Noakes şi Reynolds 2012: 74) 

 

Fiecare cultură, crede Fowles, are nevoie de o „elită etică guvernată de 

anumite reguli şi conduită, unele dintre ele putând fi neetice..., dar scopul 

este bun“, anume să aibă o funcţie în istorie (Noakes şi Reynolds 2012: 3-4).
 

Pentru Heraclit, umanitatea se împărţea „într-o elită intelectuală şi morală 

(aristoi, cei buni) şi mulţimea conformistă şi ignorantă (hoi polloi, cei mulţi)“, 

scrie Fowles în Aristos. Personaje precum Nicholas, Clegg şi Charles se 

situează la graniţa dintre aristoi şi hoi polloi, aşadar trebuie să sufere pentru a 

putea „decide dacă sunt sau nu eligibili pentru o membralitate completă în 

elită.“ În fiecare caz, „agentul schimbării, obiectul fizic al căutării simbolice 

după predestinare“ este reprezentat de femeie (Alison, Miranda şi Sarah, vezi 

Noakes şi Reynolds 2012: 3).
 

Dacă Clegg colecţionează şi omoară, Miranda 

reprezintă un alt tip de colecţionar, anume un colecţionar de idei (multe 

preluate de la G. P.) Ea se autoîncadrează în categoria celor „aleşi“ (the Few) 

(Salami 1992: 64). Prin analogie, şi Nicholas se încadrează în categoria celor 

„aleşi“ (aristoi), a elitei. Încă de la pătrunderea în universul simulării, viitorul 
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simulator, magician, este contrariat de creatorul acestui univers şi de 

metodele folosite. De asemenea, protagonistul este bulversat de teoria lui 

Conchis despre jocul hazardului, al predestinării: 

 

- Eşti un ales?/ - Ales?/ - ... Eu nu cred în Dumnezeu şi bineînţeles că nu mă cred 

un ales./ - Cred că ai putea fi./ - Mulţumesc, i-am răspuns eu, zâmbind 

neîncrezător./ - ... Nu este un compliment. Este jocul hazardului. Nu hotărăşti tu 

dacă eşti ales sau nu. (Fowles 2013: 95) 

 

Negarea lui Dumnezeu şi a propriei identităţi de “ales” reprezintă 

pătrunderea protagonistului în labirintul simulării. Implicit, atitudinea sa 

nihilistă este oarecum necesară pentru dezvoltarea noului simulator sau 

magician. Negarea sinelui va duce la chestionarea realităţii, care se arată 

oscilantă şi este un construct al lui Conchis. Pentru crearea acestei noi 

realităţi, Conchis foloseşte diferite tehnici, cum ar fi hipnoza, experienţele 

sale din război, dar reconstruite şi puse în scenă de către actori ş.a. Crezând 

că a înţeles diferenţa dintre iluzie şi realitate, Nicolas rămâne bulversat 

descoperind că realul se dovedeşte doar o altă iluzie. Acesta este, de fapt, jocul 

de-a dumnezeu, numit aşa „deoarece nu este de fapt un joc şi nu există un 

dumnezeu în afară de Conchis“ (Brooke-Rose 1983: 365).
 

Lodge vede acest 

joc ca „labirint fără ieşire, un scenariu fără ieşire.“ Christine Brooke-Rose 

contrazice acest punct de vedere, insistând asupra explicaţiilor date pe 

parcurs şi finale, în care Nicholas este avertizat că „totul a fost organizat“, 

înscenat (Brooke-Rose 1983: 365). 

Disperarea lui Nicholas nu este cauzată de faptul că a fost păcălit, cât de 

încheierea „jocului de-a dumnezeu“, înţelegând că a rămas singur, pierdut, 

„deposedat de semnificaţie şi de spectatori.“ Concluzia la care trebuie să 

ajungă este că viaţa nu este o performanţă, o scenă (Brooke-Rose 1983: 365).
 

Totuşi, nu se poate nega prezenţa scenei şi a spectacolului (necesare pentru 

dobândirea sensului) în constructul realităţii lui Conchis, idee ilustrată prin 

„fabula epistemologică“ (McSweeney 1983: 127) Prinţul şi Magicianul, ce 

reprezintă o cheie de înţelegere a universului dominat de simulacre. Tatăl 

prinţului poartă măşti variate, ca: magician, dumnezeu, împărat. 

Identificarea protagonistului cu prinţul, care va alege deliberat să accepte 

simulacre ale realităţii (dumnezeu, insule, prinţese), nu va avea loc decât spre 

final. De fapt, această poveste încapsulează luptele şi provocările prin care 

este menit să treacă Nicholas. Libertatea de a alege nu-i este refuzată celui 

„ales“; dilema lui stă în acceptarea faptului că este un „aristo“ care, la rândul 

său, beneficiază de posibilitatea alegerii. 

Concepţia lui Fowles despre divinitate „nu este teistă: Dumnezeu nu este 

o fiinţă sau o entitate.“ Dumnezeu este văzut drept „cadru“ re face posibilă 

existenţa „muzicii, desenului, clădirilor şi altor entităţi“. În concepţia lui 

Fowles, acestea sunt „dumnezeu“ (Buckareff şi Nagasawa 2016: 195).
 

Prin 
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urmare, pentru Fowles „renunţarea la dumnezeu“ este sinonimă cu „evitarea 

responsabilităţii“. Nicholas cade în mreaja iluziilor create de Conchis, întrucât 

„credinţa lui este radical greşită“, personajul purtându-se de parcă ar fi 

urmărit de o a treia persoană, ce-i facilitează diferite „măşti pentru 

comportament“. Evitând responsabilitatea, Nicholas este obligat să accepte 

observaţia lui Dostoievski, după care „dacă Dumnezeu nu există, totul este 

permis.“ În concluzie, moralitatea autentică constă în evitarea rănirii 

semenului, şi nu în credinţa într-un „presupus absolut“ (Buckareff şi 

Nagasawa 2016: 195-196).
 R

enunţând la responsabilitate, protagonistul este 

liber să îmbrăţişeze universul construit din simulacre. Asumarea statutului de 

aristo, de ales, implică o responsabilitate pe care Nicholas nu vrea să şi-o 

asume în primă fază. Implicit, el renegă hazardul şi jocul de-a dumnezeu 

proliferat de Conchis. Neacceptarea acestora atrage imposibilitatea 

recunoaşterii realităţii construite de simulator, de magicianul Conchis. Pe 

parcurs, însă, neofitul – conştient acum de statutul de aristo – va îmbrăţişa 

simularea realităţii magicianului. Acceptarea este facilitată de procesul 

gradual la care este supus Nicholas în înbrăţişarea universului simulării: 

sugerarea ideii de simulare, idee ce va devora subconştientul protagonistului 

ca un virus, şi nu în ultimul rând: construirea noului univers al simulării de 

către arhitect. 

Jocul de-a dumnezeu este unul al aparenţelor şi pretextelor, în care 

„fiecare adevăr este un fel de minciună şi fiecare minciună este un fel de 

adevăr“ (Ikonomakis 2008: 130). Relativitatea şi dispariţia opoziţiilor binare 

adevăr – minciună, real – ireal permit desfăşurarea procesului simulării, 

această lume conturându-se tot mai clar. În jocul de-a dumnezeu în versiunea 

lui Conchis, Dumnezeu a dispărut, a fugit, spre deosebire de versiunea lui 

Nietzsche, în care Dumnezeu este mort. Aceste teorii au ca rezultat comun 

faptul că „explicaţiile metafizice şi argumentele pot fi identificate drept 

construcţii cărora realitatea nu le poate fi atribuită.“ Ca rezultat, individul ce 

neagă imperativele morale poate acţiona „după propria plăcere“ (Pollheide 

2003: 64).
 

Dumnezeu este o „proiecţie iluzorie a dorinţelor omeneşti de 

confort şi certitudine“, de aceea Fowles se simte nevoit „să-l repudieze“, să-l 

nege pe Dumnezeu. Doar prin distrugerea iluziei putem „îmbrăţişa 

libertatea“, subliniază Patricia Waught, văzând romanul ca pe un „labirint 

fără telos“ (Jordan 2010: 96). 

Nu este deplasat să credem că magicianul Conchis este iniţiatorul lui 

Nicholas, care-l provoacă să-şi decidă propriul destin în absenţa unei entităţi 

divine (dumnezeu). Conchis se joacă de-a dumnezeu, ghidând neofitul într-

o lume fantastică (Duriez 1978: 8). Doar aşa îşi va putea crea acesta destinul, 

va putea deveni simulator, magician. Crearea propriului destin este rezultatul 

deciziilor luate, iar după cum arăta Fowles într-un interviu, n-a avut intenţia 

ca prin Conchis să-l reprezinte pe Dumnezeu, ci „conceptul uman de 
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Dumnezeu“ (Vippond 1999: 27). Asumarea rolului de Dumnezeu umanizat, 

de creator al unei noi realităţi, nici reale, nici ireale, ci simulate, se dovedeşte 

a fi telosul lui Conchis. De asemenea, autorul recunoaşte că titlul iniţial al 

romanului a fost „jocul de-a dumnezeu“: 

 

Aveam intenţia ca eroul meu Conchis să joace mai multe roluri, măşti ale 

diverselor imagini pe care oamenii şi le fac despre divinitate, de la reprezentarea 

supranaturală până la cea ştiinţifică (dominată de canon), adică o serie de 

reprezentări ale iluziilor oamenilor legate de ceva ce de fapt nu există: cunoaşterea 

absolută şi puterea absolută. Distrugerea unor astfel de iluzii mi se pare un scop 

eminamente umanist şi mi-aş dori să existe câţiva super-Conchis care să-i treacă 

pe arabi şi pe israelieni, pe catolicii şi pe protestanţii din Ulster prin aceeaşi moară 

euristică prin care a trecut Nicholas. (Fowles 2013: 11) 

 

„Adevărul ontologic bazat pe reinterpretarea naturii lui Dumnezeu“ stă la 

originea căutărilor lui Fowles. În Aristos, Fowles definea astfel divinitatea: 

„Dumnezeu este o situaţie. Nu o putere, fiinţă sau influenţă. Nu o „ea“ or 

„el“, ci neutru (not a „he“ or a „she“, but an „it“). Nu o entitate sau o non-

entitate, ci o situaţie în care este posibilă atât entitatea, cât şi non-entitatea“ 

(vezi openlibrary).
 

În Iubita locotenentului francez, naratorul pretinde că nu 

cunoaşte mecanismele ce se ascund în spatele acţiunilor întreprinse de 

personaje, într-un cuvânt nu deţine controlul asupra lor. Romancierul 

pretinde a fi dumnezeu, reprezintă un nou tip de dumnezeu, unul al 

libertăţii: „Nu există decât o singură definiţie bună a lui Dumnezeu: libertatea 

care îngăduie altor libertăţi să existe (Stephenson 2007: 18).“ Capitolul 13 

din roman este o autoanaliză a autorului, o examinare a procesului creativ, 

Fowles sugerând că ficţiunea este întreţesută în toate lucrurile, precum 

gândurile zilnicile sau amintirile, astfel că nu putem pune o graniţă clară între 

real şi imaginar (Stephenson 2007: 18). Naratorul din Iubita locotenentului 

francez insinuează că individul este într-o permanentă căutare a adevăratei 

realităţi. Sunt vizibile similitudini între Fowles şi postmodernul Baudrillard, 

din perspectiva căruia „realitatea adevărată“ nu poate fi tratată decât cu 

ironie. O consecinţă a erei postmoderne este faptul că „imaginea nu mai are 

vreo legătură cu realitatea, ci îşi este sieşi simulacru“, deci nu mai sunt 

posibile delimitări între original şi copie. În era hiperrealităţii, simularea 

domină în detrimentul aşa-zisului „real“. Cititorul romanului conştientizează 

disputa în momentul în care naratorul declară capitolul 13 ca „absurd, 

pentru că naratorul nu poate oferi libertate personajelor, deşi sunt pur 

ficţionale“ (Stephenson 2007: 18). 

Ludicul este un element regăsit în diferite ipostaze în scierile lui Fowles. 

Căutând misterul din spatele măştii, Nicholas îşi dă seama prin experienţă că 

jocul se compusne din două elemente: „unul didactic, celălalt estetic“. De 

fapt, Conchis reflectă dorinţa autorului de a „aborda o realitate, de a exprima 
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o realitate, de a simboliza o realitate, de a sumariza o realitate şi de a convinge 

de realitate.“ În aceasta constă dimensiunea didactică a creaţiei: „a-i 

comunica lui Nicholas adevărata natură a realităţii umane“ (Mercer 1970: 

48).
 

Cunoaşterea aşa-zisei realităţi umane este vizibilă în conceptul de auto-

ficţionalizare folosit de Fowles şi prezent atât în Magicianul, cât şi în 

Colecţionarul. În Colecţionarul, Miranda îşi falsifică identitatea, privindu-se 

prin ochii unei a treia persoane. „Falsificând realitatea despre G. P. şi 

idealizându-l“, ea se falsifică de fapt pe sine. De asemenea, Nicholas se vede 

pe sine din afară, fabricarea propriei identităţii nefiind decât „o postură din 

care-şi împlineşte propriul ideal despre sine“ (Mercer 1970: 32). Încercarea 

de a se sinucide îl face conştient de această proiecţie a sinelui: „Aveam tot 

timpul senzaţia că sunt urmărit, că nu eram singur, că jucam o scenă în faţa 

cuiva, că gestul se putea face numai dacă era spontan, pur şi moral“ (Fowles 

2013: 67). Înţelegerea motivului pentru care actul suicidal nu a putut fi comis 

ţine de relevarea şi definirea gestului suicidal ca estetic, nu moral: „Căutam 

să realizez moartea lui Mercutio, nu o moarte adevărată. O moarte 

memorabilă, nu moartea printr-un adevărat suicid, care face ca totul să 

dispară“ (Fowles 2013: 67). 

Acel „cineva“ pentru care actul a fost înscenat, nu este decât al doilea eu, 

cu rolul de „a veghea şi a judeca“. Ideea unui al doilea eu/sine este pregnantă 

în Colecţionarul în cazul Mirandei, iar aici reprezentat de G. P. „Autocrearea 

dumnezeului romancier“ de către Nicholas reprezintă, de fapt, crearea unei 

a treia persoane. Fowles condamnă încercarea de a scăpa de 

„responsabilitatea înfruntării adevăratei libertăţi umane“, clasificată drept 

încercare de a „fugi de adevărata realitate“. Nicholas admite acest fapt: „Să 

scrii poezii şi să te sinucizi... au fost totuşi tentative similare de evadare“ 

(Fowles 2013: 68).
 

Prin urmare, Nicholas alege conştient lumea iluziei oferită 

de Conchis, căutând refugiul din realitate în lumea propriilor iluzii. 

Arhitectul noii lumi îl introduce într-un tărâm al aventurii şi misterului, „liber 

de restricţiile impuse de realitate“. Magicianul uzurpă rolul lui Nicholas de 

„dumnezeu-romancier“, luat de Conchis, a cărui prezenţă este „omniscientă 

şi omniprezentă“. Alesul este ademenit de magician cu imaginea unei „lumi 

a visului“, ce-i oferă satisfacerea dorinţelor narcisiste, imposibil de realizat în 

realitate (Mercer 1970: 55-63). 

De asemenea, Nicholas este obligat să „definească şi să redefinească 

realitatea“ şi nu mai ia în considerare unitatea timpului, Conchis îndeplinind 

simultan mai multe roluri, de: regizor, actor, spectator, critic. Acest meta-

teatru transportă subiectul în timp, protagonistul regăsindu-se în universul 

ireal al Londrei edwardiene sau al Greciei ocupate de nazişti (Fawkner 1984: 

56).
 

În metateatru, personajele sunt „conştiente că se află pe scenă, îşi 

conştientizează atât statutul de personaje, cât şi pe cel de actori, spre 

deosebire de eroii tragediilor greceşti, care-şi îndeplineau misiunea ignorând 
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introspecţia“ (vezi arionfiles).
 

În The Oxford Dictionary of Literary Terms, 

metadrama sau metateatrul este definit ca „drama despre dramă (în acest caz: 

teatru despre teatru) sau un moment de conştientizare, prin care piesa atrage 

atenţia asupra statutului ei ficţional ca pretext teatral, scenic“ (Baldick 2008: 

203). Conchis declară că scopul metateatrului este „să permită participanţilor 

să-şi înţeleagă clar rolurile încă de la începutul piesei.“ Conştientizarea, 

avertizează el, este dată de catharsis. Grecescul katharsis, tradus literar prin 

purificare sau curăţire, are mai multe conotaţii. Termenul era folosit de 

medicii greci din vechime pentru a descrie purgaţia sau clisma. În concepţia 

lui Aristotel, tragedia limpezea pasiunile şi permitea erupţiilor emoţionale să 

revină la starea calmă, catharsisul având şi sens clarificator, anume de 

înţelegere a fricii şi compasiunii. Viziunea lui Platon despre tragedie ca 

furtună emoţională constă în prezentarea personajelor şi aventurilor lor, 

descriere cu rolul de a le provoca spectatorilor teamă şi compasiune în cel 

mai înalt grad (Pappas 2013: 260). Purificarea în cauză reprezintă primul 

nivel înspre înţelegerea rolului pe care-l va juca Nicholas, care defineşte 

catharsisul drept „ceea ce precede actul final sau catastrofa“, aşa cum apare 

în tragedia greacă sau în comedia clasică. Un alt nivel al conştientizării este 

învăţarea din rolurile pe care „ni le atribuim noi înşine în viaţa de toate zilele“ 

(Fowles 2013: 254), iar a treia etapă este distrugerea teatrului: „Am dat foc 

teatrului.“ Marcarea distrugerii teatrului prin focul de artificii reprezintă 

colapsul sensului, al lui meta-, a ceea ce se ascunde după spectacolul morţii 

sensului şi permite naşterea erei simulării, a absenţei sensului. Teatrul 

imaginilor se ridică din cenuşa sensului, expandându-se enorm. 

 

Statutul de aristo şi asumarea responsabilităţii 

În acest context este definit şi războiul, ca „psihoză creată de incapacitatea 

noastră de a percepe relaţiile“. „Îţi ofer experienţa întregului război într-o 

secundă“ (Fowles 2013: 137), insinuează Conchis. Comprimarea experienţei 

războiului „într-o secundă“ reprezintă un moment-cheie în desfăşurarea 

spectacolului regizat de Cochis. „Pilula“ se regăseşte ca simbol şi în filmul 

Matrix, care are la bază teoriile lui Baudrillard despre hiperrealitate şi 

simulare. Pilula se substituie aici alegerii responsabilităţii sau negării ei. 

De-a lungul anilor, filmul Matrix a stârnit numeroase controverse, fiind 

clasificat ca lipsit de profunzime intelectuală şi filosofică, majoritatea ideilor 

fiind de împrumut, ca în Star Wars. Deşi inserează frânturi din „teoria critică 

postmodernă“, audienţa fraţilor Wachwski nu poate fi considerată o elită 

care-l studiază pe Baudrillard, ci o „generaţie hrănită cu animaţii, computere 

şi aflată în căutare de acţiune violentă“. Matrix este mai degrabă un joc video 

decât un film, şi totodată atenţionează cu privire la realitatea virtuală (Yeffeth 

2003: 96-97).
 

Relaţia cu teoriile lui Baudrillard este evidentă încă din intrigă, 

Morpheus avertizându-l pe Neo: „Ai trăit într-o lume a visului. La fel ca în 
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viziunea lui Baudrillard, ţi-ai petrecut întreaga viaţă închistat în hartă, nu în 

teritoriu.“ Această referinţă este o reiterare a fabulei lui Borges din lucrarea 

Despre exactitate în ştiinţă. În consecinţă, în cultura postmodernă societatea se 

bazează pe „modele şi hărţi, pierzând orice contact cu lumea reală, care 

precede teritoriul. Ceea ce rămâne, subliniază Baudrillard în Simulacre şi 

Simulare, sunt „vestigiile realului, nu ale hărţii; mai subzidă ici-colo, în 

deşerturile care nu mai sunt ale Imperiului, ci ale noastre. Deşertul realităţii 

însăşi“ (Yeffeth 2003: 72).
 

O referinţă directă la acest concept în Matrix apare 

când Morpheus îi urează bun-venit lui Neo în „deşertul realului“, 

informându-l că întreaga lui viaţă a fost o „iluzie generată de computerul 

Matrix“. Spectatorul este astfel invitat să vadă filmul Matrix ca „alegorie a 

condiţiei postmoderne“, unde „audienţa trăieşte deja într-o realitate generată 

de coduri şi modele“, unde orice „amintire“ despre realitate a dispărut 

(Yeffeth 2003: 72-73). 

Un rezultat al condiţiei postmoderne este că individul a pierdut „sensul 

realităţii“, iar simulacrul precede accesul la realitate, definind-o pentru 

individ, spune Baudrillard. Această idee este ilustrată perfect în Matrix de 

individul conectat la un program de simulare, care cunoaşte cultura şi 

realitatea din perspectiva computerului, întrucât realitatea pe care se bazează 

programul nu mai există. În sens literar, nu numai că teritoriul nu precede 

harta, dar nici nu-i supravieţuieşte acesteia (Yeffeth 2003: 75).
 

În Matrix, 

modelele înlocuiesc realitatea chiar la nivelul simţurilor, astfel că Neo este 

obligat să redefinească „Ce este real? Cum poate fi definită realitatea? Dacă 

ne ghidăm după ceea ce simţim, gustăm, mirosim sau vedem, realitatea nu 

constă decât în semnalele electrice interpretate de creier“ (Yeffeth 2003: 76).
 

Dar cum operează simularea în Matrix? Acţiunea este plasată în 2199, după 

ce suprafaţa Pământului a fost distrusă într-un război cu maşini inteligente 

artificiale. Fiinţele umane îşi sustrag hrana din sursele de energie ale 

maşinilor, fiind păstrate în stadiu embrionar şi visând că trăiesc în America 

anului 1999. Această lume a visului, numită Matrix, este de fapt o simulare 

programată de computer cu scopul de a menţine populaţia docilă. Doar 

câţiva indivizi au mai rămas în lumea reală, şi ei se află într-o luptă aprigă cu 

maşinile. Morpheus este liderul rebel care-l salvează din Matrix pe hakerul 

Thomas Anderson, acesta devenind mai apoi Neo, iar Morpheus crede că 

Neo este cel Ales de Oracol, care poate înfrânge agenţii (Yeffeth 2003: 90). 

Sunt evidente similitudinile dintre Nicholas şi Neo: atât în Magicianul, cât 

şi în Matrix, protagoniştii sunt introduşi într-un sistem hiperreal, un univers 

al simulării unde trebuie să distingă şi să înţeleagă natura ontologică a 

realităţii. Deosebirea dintre ei constă în faptul că Nicholas trece din real în 

universul simulării, pe când Neo străbate invers această traiectorie, anume 

din matrix în realitate. Totodată, simularea văzută drept construct al realităţii 

este evidentă în ambele instanţe: ea se dovedeşte hiperrealitate, deoarece 
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totul devine mai mult decât real. Dacă insula magicianului este învăluită în 

hiperrealitate redusă, în cazul lui Neo vorbim despre hiperrealiate puternică, 

subiectul nemaiputând face distincţie între real şi ireal. Pentru a-l introduce 

în realitate, Morpheus îi explică lui Neo natura matrixului: 

 

Morpheus: Vrei să ştii ce este? Matrix este pretutindeni. Este peste tot în jurul 

nostru. Chiar şi aici, în această încăpere. O poţi vedea când te uiţi pe fereastră sau 

când deschizi televizorul. O poţi simţi când mergi la serviciu... când mergi la 

biserică... când îţi plăteşti impozitele. Lumea ţi-a pus un voal peste ochi pentru a 

te împiedica să vezi adevărul. 

Neo: Ce adevăr? 

Morpheus: Faptul că eşti un sclav, Neo. Precum toţi ceilalţi, te-ai născut în 

sclavie. Într-o închisoare pe care n-o poţi gusta, vedea sau pipăi. O închisoare a 

minţii. (Yeffeth 2003: 90-91) 

 

În acelaşi timp, pregnantă este ideea predestinării protagoniştilor. La fel cum 

Neo este un aristo, un ales al Oracolului, şi Nicholas este un aristo, un ales al 

hazardului. Încadrarea lor în categoria elitei (the Few) implică îmbrăţişarea de 

către şi identificarea neofitului cu statutul de ales şi ieşirea lui din sistemul 

social opresiv: „Un alt sistem pe care societatea îl aplică pentru a controla 

hazardul şi a opri sclavii să se folosească de libertatea opţiunii este să le spună 

că trecutul este mai nobil decât prezentul“ (Fowles 2013: 139). Deosebirea 

aici stă în faptul că Nicholas este un aristo ce trebuie să treacă prin testul 

simulării şi prin labirintul simulacrelor pentru a-şi înţelege destinul, pe când 

Neo trebuie să treacă testul realităţii, al „ieşirii din închisoarea minţii“, pentru 

a-şi înţelege telosul prezis de Oracol şi, în final, destinul. De asemenea, Matrix 

încorporează dilema umană a posibilităţii liberului arbitru. Neo trebuie să 

aleagă între pilula albastră şi cea roşie: „pilula albastră“ sau evitarea 

răspunderii nu permite individului o viaţă plină de semnificaţie, fiindcă, deşi 

poate experimenta viaţa, n-o poate trăi; acceptarea „pilulei roşii“ permite 

pătrunderea în „ascunzătoarea iepurelui“ şi cooperarea cu „realitatea 

alegerilor morale dificile“, deci implicit asumarea răspunderii pentru 

alegerea facută (Yeffeth 2003: 155). 

Neo trebuie să aleagă între a-l salva pe Morpheus şi a-şi risca viaţa. Doar 

alegând va înţelege că este într-adevăr Alesul, în acelaşi timp afirmându-şi 

umanitatea. Spre deosebire de Neo, Chyper alege să „nu trăiască o viaţă 

umană“, ci să experimenteze viaţa prescrisă de alţii. Prin alegerea unei 

„experienţe“ extraordinare, nu a „vieţii“ mai bune, acesta îşi sacrifică 

propriu-zis umanitatea. Decizia lui Neo de a înfrunta deşertul realului îi 

permite noi experienţe, care vor da vieţii lui „sens“ şi „valori umane“ (Yeffeth 

2003: 154-155).
 

În Magicianul, Nicholas este supus de asemenea testului 

alegerii între experimentarea instantă a războiului, cu atrocităţiile lui, şi 

moartea fără chinuri. Teoretic, acesta alege „pilula roşie“, dar nu este dispus 
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să-şi asume responsabilitatea pentru decizia luată într-un final. Dat fiind 

fundamentul incert şi nesigur pe care-şi clădeşte Nicholas acţiunile, Conchis 

va putea planta ideea simulării în mintea lui. Naşterea ideii-virus va avea loc 

natural în minte, deoarece cadrul izolat al insulei permite puterii imaginilor 

să opereze, creând realitatea simulacrelor. In nuce, Conchis îşi va putea 

desfăşura liber talentul de regizor, creând o simulare a războiului prin 

folosirea unei recuzite avansate în contextul respectiv. 

 

Simularea războiului şi sinelui ca întregire a spaţiului simulării 

Experienţele lui Conchis din Primul Război Mondial sunt mai degrabă 

micronaraţiuni folosite pentru a provoca protagonistul să înţeleagă că totul 

este un spectacol regizat. Conchis se foloseşte de ele pentru construirea noii 

realităţi. Cu toate că îşi foloseşte experienţele în mod subiectiv, devine el 

însuşi un spectactor virtual alături de Nicholas. Războiul reconstituit va fi 

mult mai veridic decât războiul propriu-zis. Ideea simulării războiului este 

abordată şi demonstrată de Baudrillard. Teza centrală a eseurilor sale despre 

simularea războiului pare a fi contrazisă de evenimentele care au avut loc 

într-un război real specific: „Ceea ce a avut loc în ianuarie-februarie 1991 a 

fost un bombardament aerian masiv al infrastructurii şi forţelor militare 

irakiene.“ Oficialii au estimat că pierderile de vieţi omeneşti în urma acestui 

atac s-au ridicat la 100.000, fără a lua în considerare pierderile cauzate de 

foamete şi boli. Care este, aşadar, argumentul după care Baudrillard neagă 

realitatea Războiului din Golf, în ciuda evidenţelor? (Baudrillard 1995: 2) 

Războiul din Golf televizat pare un „simulacru perfect al lui Baudrillard“, 

„un scenariu hiperreal, în care evenimentele îşi pierd identitatea.“ Fascinaţia 

şi oroarea în faţa realităţii prezentate se amestecă cu sensul „irealităţii“, în 

care pot fi recunoscute „elemente hollywoodiene ce preced realul“. Nu a fost 

prima dată când imagini ale războiului au apărut pe ecranul televizorului, ci 

ineditul a fost dat de transmiterea imaginilor live de pe front. De asemenea, 

nu a fost prima dată când forţele militare au cenzurat ceea ce se putea 

reporta, ci noutatea a constat în implicarea unui „nou nivel militar de control 

al reportajului şi imaginilor“. Ca rezultat, ceea ce spectatorul viziona era un 

război „curat“, cu imagini, cu armament şi cu pierderi umane. Pentru prima 

dată, „puterea de a crea o criză s-a amestecat cu puterea de a crea un film“ 

despre eveniment. Astfel, Războiul din Golf a fost, de fapt, o simulare 

tehnologică ce nu a expus „realitatea violentă a războiului“, ci a devenit o 

parte integrantă a ei (Baudrillard 1995: 3-4). 

Războiul din Golf reprezintă pentru Baudrillard un non-eveniment, în 

sensul că evenimentele din Golf a simulat mai degrabă războiul. Acest non-

eveniment şi-a materializat semnele, fiind văzut de Baudrillard ca „teatru de 

război“, nu război (Elliott şi Lemert 2014: 343). Pentru criticul anti-

postmodern Christoper Norris, textele lui Baudrillard despre simularea 
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războiului, şi anume The Gulf War will not take place, The Gulf War is not really 

taking place şi The Gulf War did not take place încapsulează partea cea mai urâtă 

care defineşte postmodernismul. Criticul îl acuză pe Baudrillard de 

promovarea celor mai „proaste idei ce se pot auzi“ pe scena postmodernă. În 

sprijinul argumentului său, acesta prezintă dovezi clare de violenţă, masacru 

şi distrugere, context în care a susţine că războiul nu a avut loc este o 

absurditate (Hegarty 2004: 98). 

În spatele scenelor de război descrise în Magicianul se ascunde o realitate, 

din moment ce în timpul istoric, real, soldaţii germani au capturat tineri din 

insulă în Al Doilea Război Mondial. Se pot observa mai multe niveluri de 

irealitate, deoarece evenimentele istorice sunt reale, veridice numai în irealul 

din universul ficţional. Fowles este un maestru ce face uz de „precizia 

temporală, pentru a conferi acestor evenimente o aură de autenticitate“, 

subliniază Fawkner în studiul The Timescapes of John Fowles (1984: 56). De 

asemenea, războiul este văzut de critici ca fiind în strânsă legătură cu 

conceptul masculin de putere. În John Fowles’s Fiction and the Poetics of 

Postmodernism, Mahmoud Salami consideră că „textele create de Conchis au 

rolul de a oferi libertate“, în special de a „elibera subiectiviatea feminină“, 

evidenţiind în acelaşi timp faptul că accentul primordial cade pe „libertatea 

bărbatului văzută prin figura femeii“. Criticul insistă că Magicianul este o 

„naraţiune masculină“, femeia fiind văzută ca „oglindă reflectoare prin care 

bărbatul se vede pe sine“, sau „alter-egoul“ prin care „masculinitatea se 

defineşte pe sine“.
 

De asemenea, femeia are rol terapeutic în auto-realizarea 

bărbatului. Procesul construcţiei „femeii ca subiect dominat de bărbat“ este 

mai mult decât vizibil în roman. O scenă reprezentativă a puterii masculine 

este „reacţia“ lui Nicholas în momentul în care o întâlneşte pe Alison: 

 

Am simţit atunci dintr-o dată că eram un singur trup, o singură persoană, chiar şi 

acolo; că, dacă ar fi dispărut, eu aş fi rămas înjumătăţit. Un sentiment înfiorător 

ca de moarte, pe care orice om mai puţin cerebral şi absorbit de propria persoană, 

cum eram pe vremea aceea, l-ar fi numit dragoste. 

 

Violenţa defineşte astfel „discursul masculin“, cititorul putând conştientiza 

experienţa dominării sexului opus. Figura femeii este definită ca „subiect al 

dominării“ de către Nicholas, iar supunerea ei evidenţiază procesul de 

reificare. Procesul reificării este evident în paralela trasată de Conchis între 

„puterea masculină“ şi „exploatarea feminităţii de către puterea distructivă a 

războiului“. Autorul critică puterea distructivă a sexului masculin, vizibilă în 

descrierile atrocităţilor comise de Wimmel în timpul celui de-Al Doilea Război 

Mondial. Este evidentă „conexiunea structurală dintre război şi putere în 

cadrul ideologiei masculine“. Într-o lume distrusă de război, maşinăria din 

spatele acestui eveniment o constituie bărbatul: 
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Astfel de întâmplări nu au putut avea loc decât într-o lume în care bărbatul se 

consideră superior femeii. În lumea pe care americanii o numesc a man’s world – 

o lume a bărbaţilor. Adică o lume guvernată de forţa brutală, de aroganţa 

totalmente lipsită de umor, de gustul prestigiului iluzoriu şi de prostia funciară... 

Bărbaţilor le place războiul pentru că li se pare singurul mod de fi luaţi în serios. 

Pentru că îşi imaginează că este singura ocazie când femeile încetează să-şi bată joc 

de ei. Războiul le permite să reducă femeile la rang de obiecte. (Fowles 2013: 459) 

 

Acest text abordează relaţia dintre război şi tehnicile de operare ale puterii 

masculine. În aceeaşi direcţie, Foucault se întreabă dacă „nu este puterea o 

simplă formă de dominare, ca în război?“ sau „nu este războiul însuşi o formă 

de putere?“ şi „nu ar trebui înţeleasă problema puterii în termenii relaţiei 

războiului?“ Răspunsul la aceste întrebări este vizibil din modul în care 

Conchis reconstruieşte evenimentele din război folosindu-se de comandantul 

german Wimmel. Imaginea acestuia este a manipulatorului obsedat de 

putere. În contextul „fanteziilor naziste“ totalitariste şi al dorinţei de 

dominare a rasei ariene, Wimmel îşi face un scop din acapararea puterii 

(Salami 1992: 89-90).
 

Atât Wimmel, cât şi Nicholas sunt victime ale propriilor 

fantezii. Transformarea lui Nicholas din victimizator în victimă este ilustrată 

de scena procesului, unde „reacţionează violent împotriva umilirii puterii sale 

masculine“ de către Julie, care îl „deposedează de propria-i masculinitate“ 

(Salami 1992: 90).
 

În contextul procesului are loc şi dezintoxicarea neofitului 

prin atribuirea rolului de judecător şi de liber arbitru de către „călăi“: 

 

Îmi dădeam seama că voiam să fac alegerea corectă; ceva care să-i facă pe toţi să-

şi aducă aminte de mine, care să le dovedească că au greşit. Ştiam că sunt judecător 

numai cu numele. Ca toţi judecătorii, eu eram, în cele din urmă, cel judecat: 

judecat de propria mea putere de judecată. (Fowles 2013: 583) 

 

Printre sursele de inspiraţie utilizate în Magicianul se numără şi Furtuna lui 

Shakespeare, considerată un punct de referinţă deoarece aluziile la ea sunt 

vizibile în ambele ediţii. Wight şi Grant evidenţiază modul în care Fowles 

intensifică fanteziile sexuale ale lui Nicholas printr-o serie de aluzii la Furtuna, 

mai puţin evidente în prima ediţie a romanului. Autorul face asocieri de 

genul: Conchis-Prospero, Lyly/Julie-Miranda, Nicholas-Ferdinand. O 

trimitere sugestivă la Furtuna are loc când Nicholas este luat captiv în sala 

procesului. Coborârea lui în caverne marchează distrugerea încrederii 

protagonistului şi încheierea jocului de-a dumnezeu. Nicholas interpretează 

situaţia ca reiterare a unui „Prospero devenit nebun, hotărât să n-o elibereze 

pe Miranda.“ Aluziile la Shakespeare, de multe ori ironice, evidenţiază 

percepţiile greşite şi egoismul protagonistului, creionând totodată „viziunea 

nerealistă“, şi toate acestea însumează nevoia de călătorii de autorealizare 

intraspaţiale (Ho 2011: 59-60). 



 Simulacra and Simulation: Shaping the Simulation Universe in Postmodernism 77 

CAESURA 8.2 (2021) 

O altă consecinţă a simulării este substituirea personajelor cu dublurile lor 

simulate. Roula Ikonomakis, în studiul Post-War British Fiction as Metaphysical 

Ethnography, subliniază că „fiinţele umane sunt înlocuite de dublurile lor 

tehnologice.“ Cele două gemene June/Julie din Magicianul îşi uzurpă 

identitatea reciproc. Nicholas este în continuu provocat să stabilească 

identitatea celor două gemene. Înlocuirea sau schimbarea de rol este asociată 

cu corpul uman, descris în „termeni de ambiguitate şi fluiditate intrisecă“ 

specifici secolului al XVIII-lea, spre deosebire de „noţiunile moderne de 

diferenţă absolută, exemplificate prin sex şi bariere biologice rigide“ 

(Ikonomakis 2008: 122, 124). „Spaţiul seducţiei“ prezent în romanul 

fowlesian trimite la poveştile din Renaştere în care fetele îşi schimbau locurile 

(identitatea) în timpul nopţii. Reiterarea acestui mit este evidentă în cazul lui 

Nicholas, care este sedus de lumea din Bourani. Protagonistul este vrăjit de 

asemănarea dintre gemene. Încercarea de a rezista prezenţei acestora îl 

determină să creeze noi premise despre „hibriditatea fascinantă a 

gemenelor“. Identitatea fizică a lui June şi July simbolizează unitatea dintre 

inocenţă (Julie) şi experienţă (June), echilibrul perfect dintre antinomii, 

dintre femeia ascunsă/lăuntrică (Julie) şi principiul masculin (June) 

(Ikonomakis 2008: 125).
 

Nicholas este captivat şi dispreţuit de cele două 

gemene: Lily şi Rose reprezintă arhetipuri, prima fiind simbolul „virginităţii“, 

iar a doua simbolul „promiscuităţii“. Umilinţa pe care o va suferi şi pe care, 

la rândul său, i-a provocat-o lui Alison, şi nu numai, îl va ajuta să facă 

distincţie între „libertinism“ şi „comportament etic“ (Acheson 2013: 26). 

În acelaşi Post-War British Fiction as Metaphysical Ethnography, Ikonomakis 

arată că „atât naraţiunea, cât şi personajele din Magicianul sunt spaţii 

ficţionale de seducţie şi pun la îndoială concepţia noastră despre realitate, 

aducându-ne mereu aminte că trăim în peştera lui Platon, dominată de 

umbre (reproduceri, copii, imagini) ale adevărului“ (2008: 126).
 

În Republica, 

Platon se întreba de ce vrea individul care a intrat în contact cu tărâmul 

transcendent al ideilor să se întoarcă la iluziile şi umbrele peşterii. Lumea 

simulării este echivalentul peşterii lui Platon, în care „umbrele sunt 

artefactele, copiile constituind realitatea“ (Bleakley, Bligh şi Browne 2011: 

137).
 U

niversul simulării permite nu doar spectacolului măştilor, ci şi 

procesului simulării sinelui să se desfăşoare. Spre exemplu, Lily/Julie 

dovedeşte o personalitate proteană, simulând mai multe identităţi: 

schizofrenică, femeie misterioasă ş.a. Aceste jocuri pshilogice sau 

pshihodrame au rolul de a extinde labirintul simulării şi a provoca 

protagonistul să-şi urmeze statutul de aristo destinat de hazard. 

Mai mult decât atât, la Fowles, Lily/Julie este asociată cu ideea morţii care 

va avea loc la sfârşit, asociere sugerată de descoperirea la mormântul unui 

oarecare Maurice Conchis a unui „crin alb“ şi a unui „trandafir roz“. Numele 

Lily/Julie ascunde adevărata ei identitate. În Magicianul, numele sunt 
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înlocuite cu pseudonime. Prin acest joc de nume, Conchis destabilizează 

puterea numelor, văzute drept „moduri totalizatoare de a controla obiecte şi 

persoane“, iar această metodă de control este specifică colecţionarului 

(Bleakley, Bligh şi Browne 2011: 99). Pentru a-şi putea exercita deplin 

controlul, Cochis trebuie să monitorizeze fiecare mişcare şi aspect din 

universul în care este dumnezeu şi architect. De aceea, toate poveştile 

istorisite de el reprezintă piese din puzzle-ul simulării. Un exemplu ilustrativ 

este povestea Prinţul şi Magicianul, care încapsulează ideea de hiperreal şi 

simulare, insula, prinţesele, dumnezeu nefiind decât simulacre. Tatăl 

prinţului monitorizează universul fiului, nelipsindu-l totuşi de posibilitatea 

de a alege. Metaforic vorbind, alegerea de a fi un aristo este refuzată în 

favoarea simulacrelor sau matrixului. 

În The Simulation of Surveillance: Hypercontrol in Telematic Societies, William 

Bogard susţine că „monitorizarea este o tehnologie socială a puterii“, care 

înglobează metode comune bazate pe „controlul indivizilor şi al 

comportamentelor lor“. Trecerea de la modelul „biocratic“ la cel „telematic“, 

specific societăţilor capitaliste, este mult mai nuanţată în contextul 

controlului social, care trece de la „monitorizarea clasică“ la „simularea 

monotorizării“ (Bogard în Segall, Cherryholmes şi Heilman 2006: 38). Prin 

analogie, monitorizarea în Magicianul se realizează la un alt nivel, anume prin 

limbajul care transcende barierele spaţiale şi devine universal. De remarcat 

tehnica de construire a limbajului în Magicianul, unde este prin definiţie 

postmodernă. Folosirea altor limbi în roman, în detrimentul limbii engleze, 

duce la transformarea acesteia în „comunicare la nivel mondial“, cititorul 

devenind conştient de existenţa altor limbi şi culturi. De aici şi 

multiculturalismul, care promovează diferenţele în detrimentul 

uniformizării. Mergând pe această coordonată, Baudrillard afirmă în “Crima 

Perfectă“ că „limbajul tehnologic virtual“ este ca un sindrom „anti-Babel“, ce 

ameninţă cu dispariţia tuturor limbilor într-o limbă universală, pentru a 

uşura astfel comunicarea (Segall, Cherryholmes şi Heilman 2006: 78). 

În romanul lui Fowles exaltă puterea limbajului de a „captura 

evanescentul, momentele efemere, trecătoare“, dar în acelaşi timp se 

dezvăluie „incapacitatea limbajului de a oglindi realitatea“ cu exactitate 

(Cameron 2012: 75). Fowles apelează nu numai la limbaj, ci şi la vizual, la 

atotputernicia imaginii pentru a crea un matrix, o lume a simulării. Prin 

urmare, Conchis se foloseşte de filmul regizat de el însuşi pentru a crea 

simulacrul războiului: „Deşi secvenţele erau evident autentice, aveam 

senzaţia de ireal pe care mi-o dau întotdeauna filmele cu nazişti, senzaţia unei 

distanţe enorme într-o Europă care putea zămisli asemenea monştri şi o 

Anglie incapabilă de aşa ceva“ (Fowles 2013: 472). Folosirea tehnologiei în 

vederea simulării evenimentelor de război creează o atmosferă hiperreală. 

Nicholas conştientizează faptul că spaţiul simulării se extinde: „Conchis, 

https://books.google.com/books?id=AnVxQgAACAAJ&dq=bogard+and+telematic+simulation+and+society&hl=ro&sa=X&ved=0ahUKEwjw4svcibPJAhXJVRQKHRHVBBcQ6AEIHDAA
https://books.google.com/books?id=AnVxQgAACAAJ&dq=bogard+and+telematic+simulation+and+society&hl=ro&sa=X&ved=0ahUKEwjw4svcibPJAhXJVRQKHRHVBBcQ6AEIHDAA
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bătrânul diavol, nu renunţase nicidecum, şi spectacolul se juca acum dincolo 

de hotarele domeniului său“ (Fowles 2013: 411).
 

Acest moment epifanic are 

loc când Nicholas decide că rolul său este de „spectator“, nu de „protagonist“ 

în procesul simulării desfăşurat de Conchis. Simularea reiterează evenimente 

din război, în care ideologia masculină a puterii se manifestă prin limbaj, 

violenţă şi comportament. Se poate vorbi aici despre o hiperrealitate redusă, 

fiindcă subiectul este conştient de simulare. Pentru a amplifica recurenţa 

simulacrelor, Conchis se foloseşte de tehnologie, regizând un film în care 

protagoniştii sunt Wimmel şi Anton, astfel războiul devine o nouă realitate, 

creată din imagini virtuale. 

Metafora păianjenului este emblematică pentru labirintul de simulacre. 

Asocierea lui cu magicianul Conchis conferă personajului senzaţia de 

„vrăjitorie“, de lume „ce se supune omniprezenţei lui obsedante, 

halucinante“ (Fowles 2013: 426). Mai mult, în scena procesului, Conchis i se 

revelează drept „păianjenul din centrul pânzei“, „maestrul de ceremonii“ 

care creează şi regizează un război simulat. De asemenea, Julie îl avertizează 

metaforic pe Nicholas de rolul ei de „păianjen ce ademeneşte musca“ (Fowles 

2013: 505). Dar acest „adevăr“ nu mai semnifică nimic pentru protagonistul 

invadat de recurenţa simulacrelor. Simularea se extinde la nivel uman, astfel 

că elementele umane (Conchis, Julie, June şi mai apoi Alison) sunt copii, 

simulări a ceea ce sunt şi reprezintă ei cu adevărat: „Aici... toţi suntem actori. 

Nici unul dintre noi nu este ceea ce pare. Cu toţii minţim o parte din timp, şi 

unii dintre noi mint chiar tot timpul“ (Fowles 2013: 449).
 

În contextul 

dominaţiei simulacrelor se poate vorbi şi despre simularea sinelui. Dată fiind 

absenţa sensului, totul devine un spectacol ce are nevoie de scenă, cadrul 

izolat al insulei facilitând expandarea procesului. În Metaphors of Conciousness, 

Ronald S. Valle şi Rolf von Eckartsberg împart sinele în realităţi variate. Sinele 

este văzut ca agent observator/operator, rezultat al operaţiilor sistemului 

nervos central, iar în sens filozofic sinele este rezultatul acestor operaţii, fără 

ele neputând exista. Cu alte cuvinte, sinele este un „program“, un 

„metaprogram“, un „aspect auto-referenţial al acestor operaţii ale 

creierului“. Se poate spune că sinele este victima operaţiilor auto-referenţiale. 

Când un observator vede sursa sinelui ca pe ceva adevărat, poate avea loc o 

reacţie paranoică, permiţând ca această cunoaştere să-l pătrundă în totalitate, 

dar aceasta este o simulare a sinelui (Valle şi von Eckartsberg 2012: 176).
 

Nicholas suferă o simulare a sinelui în sensul că se detaşează de sine, 

proiectându-şi eul pe un ecran virtual. Sinele său devine mai autentic decât 

adevăratul Nicholas, care nu mai poate decât să-şi contemple dublurile: 

 

Eram sfâşiat, rupt de propria mea personalitate de până atunci, de acea complexă 

structură de idei şi sentimente care constituie eul meu; şi acum zăceam, în bucăţi 

disparate, aruncate pe masa de lucru a unui ceasornicar. Dar ceasornicarul plecase 
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şi nu mai ştiam cum să asambalez din nou toată această maşinărie delicată. (Fowles 

2013: 427) 

 

Distrugerea imaginii sinelui este rezultatul imanent al simulării sinelui. 

Imaginea pe care Nicholas o va contempla este a sinelui fragmentat, un 

portret în cioburi. Sinele nu se mai poate integra spaţio-temporal, astfel că în 

lumea simulării istoria este moartă, individul postmodern având posibilitatea 

nu numai de a-şi rescrie trecutul, ci şi sinele. Reprezentarea, în general, este 

diferită în acest context: ea nu mai este un „studiu al mimeticii“, nici o 

„proiecţie subiectivă“, ci se axează pe modul în care percepem naraţiunile, 

imaginile şi modul de construire a sinelui fie în prezent, fie în trecut. Asta din 

pricina confruntării dintre realitatea istorică şi parodie (vezi studiesinfiction).
 

Conchis se foloseşte de procedeul creării, construirii trecutului inspirându-se 

din evenimente reale (cele două războie mondiale). Mai mult decât a 

autoficţionaliza trecutul, Conchis apelează la simulare, creând cu ajutorul 

imaginilor şi filmelor secvenţe din război, iar mai apoi experimentând singur 

unele evenimente din război, neexcluzând atrocităţile şi violenţa specifică. 

Climaxul este dat de experimentarea „războiului“ la propriu de către 

Nicholas. Ostracizarea protagonistului de către „soldaţii nazişti“ reprezintă 

triumful simulacrelor asupra realităţii, iar eliberarea lui simbolizează 

posibilitatea de a se elibera prin puterea sinelui: „Eram din nou prizonierul 

unui mit, incapabil să-l înţeleg, dar conştient că întâmplările trebuia să 

continue, oricât de sinistre ar fi putut deveni“ (Fowles 2013: 421). Fowles 

jonglează cu procedeele şi tehnicile postmodenismului şi preia teorii pe care 

apoi le prelucrează şi cărora le dă noi întrebinţări, cu rezultate inedite. Spre 

exemplu, unii cred că ficţiunea lui Fowles încapsulează diferite modele 

literare şi stiluri polemice extrase din realism, modernism şi postmodernism. 

Primele scrieri ale lui Fowles, Colecţionarul şi Magicianul, cât şi Daniel Martin 

se înscriu sub egida realismului, pe când Iubita loctenentului francez se vrea o 

critică a convenţiilor realismului clasic specific literaturii secolului XIX 

(Salami 1992: 18). 

În Magicianul, „aventurile ficţionale “ ale lui Nicholas sunt „autentificate 

constant“ prin referinţe istorice la cel de-Al Doilea Război Mondial, iar în 

Iubita locotenentului francez cititorul este „invitat să verfice adevărurile 

narative“ şi să compare normele victoriene realiste şi stilul narativ cu tehnica 

postmodernă narativă. Ronald Binns argumentează că Fowles răstoarnă 

„dihotomia tradiţională dintre autor şi scriitorul realist, manipulând forma 

ficţiunii cu scopul de a efectua atât o examinare sceptică a experienţei 

ficţiunii, cât şi o critică a ficţiunii realiste contemporane, caracterizată prin 

absenţa responsabilităţii morale“ (Salami 1992: 18).
 

De asemenea, arată 

Belsey, realismul clasic adună sub cupola sa: (1) iluzionismul, (2) naraţiunea 

ce duce spre finalitate şi (3) ierarhizarea discursurilor care stabilesc „adevărul 

relatării“. Toate cele trei caracteristici sunt vizibile în scrierile lui Fowles. 
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Funcţia de a crea „iluzia spunerii adevărului pare a fi auto-explicativă“, 

pentru că toate scrierile creează această iluzie cu scopul de a impresiona 

cititorul. În Iubita locotenentului francez, Fowles încalcă această normă realistă 

(Salami 1992: 18): 

 

Habar n-am. Istoria asta pe care o povestesc este în întregime imaginată. Aceste 

personaje create de mine n-au existat decât în mintea mea. Dacă m-am prefăcut 

până acum că ştiu ce-i în capul personajelor mele şi că le cunosc cele mai tainice 

gânduri, am făcut-o pentru că scriu într-o convenţie... unanim acceptată în vremea 

în care se petrece povestirea mea. (Fowles 2011: 133) 

 

Fowles subminează iluzia realităţii susţinând că nu-şi cunoaşte personajele 

sau naraţiunea şi foloseşte ironia negând responsabilitatea pentru propria-i 

ficţiune. Autorul dovedeşte că susţine iluzia realităţii, în sensul că ficţiunea 

pare mai reală, mai credibilă, din moment ce pretinde a nu-şi cuonoaşte 

personajele. 

A doua caracteristică a realismului clasic este finalitatea naraţiunii. 

„Textul realist clasic“ se defineşte prin „ordinea şi organizarea introducerii, 

cuprinsului şi finalului. Epilogul specific secolului XIX presupunea 

„descrierea noii identităţi şi restabilirea armoniei“ la sfârşitul poveştii. În 

scrierile lui Fowles nu se poate vorbi despre o finalitate a discursului. Spre 

exemplu, Colecţionarul are două finaluri, Magicianul are final deschis, Iubita 

locotenentului francez are trei finaluri alternative, iar Daniel Martin are final 

circular (Salami 1992: 19-20). 

A treia şi cea mai importantă caracteristică a realismului clasic este 

ierarhizarea discursurilor, proces ce implică organizarea naraţiunii în aşa fel 

încât anumite discursuri sunt mai privilegiate. Ierarhizarea operează prin 

„expunerea autoritară a discursurilor“, prin mijloacele oferite de dialog sau 

prin nararea la persoana a treia (procedeu ce oferă privilegiu unui discurs în 

detrimentul celuilalt.) Fowles problematizează acest principiu prin „folosirea 

şi abuzarea, localizarea şi dislocarea, instalarea şi subminarea“ discursului. 

Iubita locotenentului francez poate fi considerată o critică împotriva ierarhizării 

discursurilor, un exemplu fiind întâlnirea dintre Charles şi Sarah pe pajiştea 

de deasupra mării. În acest pasaj, naratorul pretinde că nu cunoaşte viaţa 

interioară a personajelor, deşi la un moment dat când o descrie pe Sarah pare 

să o cunoască (Salami 1992: 20-21).
 Este, totodată, de

 remarcat tehnica lui Fowles de 

a construi şi crea metanaraţiunile. În cartea Modern/Postmodern: A Study in 

Twentieth-Century Arts and Ideas, referindu-se la următorul pasaj Silvio Gaggi 

subliniază trimiterile la teatrul modern, în contextul în care Conchis îşi 

descrie jocul de-a dumnezeu (Gaggi 1991: 166): 

 

În timpul războiului... am conceput un nou gen de teatru, în care să fie abolită 

despărţirea convenţională dintre actori şi public. În care să nu se mai ţină seama 
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de împărţirea tradiţională a scenei, de noţiunile de avanscenă, scenă şi de sală. În 

care să nu se mai acorde atenţie ideii de continuitate a spectacolului în timp şi 

spaţiu. Naraţiunea, intriga rămâneau fluide, desfăşurându-se între două puncte 

fixe: punctul de plecare şi deznodământul dinainte stabilit. Între aceste două 

puncte, participanţii îşi inventau singuri acţiunea. Şi vei constata că Artaud, 

Pirandello şi Brecht tindeau şi ei, fiecare în felul său, spre acelaşi gen de teatru. 

(Fowles 2013: 448) 

 

Deşi Fowles îi menţionează pe Brecht şi Artaud în Magicianul, „inspiraţia 

teatrală predominantă“ este a lui Pirandello. „Modele de realitate“ şi descrieri 

ale „noului teatru“ sunt inserate într-o lume în care arta şi realitatea nu pot 

fi deosebite de către spectator, orice distincţie fiind chestionată (Gaggi 1991: 

116).
 

Folosirea femeii frumoase şi misterioase ca figură centrală este, de 

asemenea, un aspect specific lui Pirandello. În jurul femeii gravitează 

protagonistul care-i speculează identitatea. În Magicianul, acest aspect este 

amplificat de prezenţa unei dubluri feminine, anume sora Juliei. Folosirea 

„femeii enigmatice“ este un procedeu recurent în scrierile sale începând cu 

romanul Colecţionarul, procedeul având menirea de a preveni clasificarea 

discursului feminin de către cel masculin, şi astfel se sugerează şi 

„inefabilitatea metafizică a realităţii“: 

 

Într-o străfulgerare, toate explicaţiile noastre, toate clasificările şi derivările, 

etiologiile mi-au apărut ca o pânză foarte subţire. Acest monstru pasiv, realitatea, 

nu mai era mort, uşor de manevrat. Era plin de vigoare misterioasă, de noi forme, 

noi posibilităţi. Plasa nu însemna nimic, realitatea o rupea. (Fowles 2013: 334) 

 

Silvio Gaggi consideră că acest pasaj oglindeşte „experienţa vizionară“ a 

protagonistului, având în acelaşi timp o notă specific pirandelliană (Gaggi 

1991: 116-117). De asemenea, Fowles încearcă să surprindă intuiţia şi 

experienţa feminină, chiar dacă este limitat de capacitatea de a înţelege 

discursul feminin, creând personaje feminine memorabile şi exercitându-şi 

în manieră originală controlul auctorial. Controlul este de multe ori aparent, 

fiindcă refuză să explice motivaţiile eroinelor. Un exemplu ilustrativ este 

înscenarea suicidului de către Alison sau motivele Juliei de a-l seduce pe 

Nicholas (Lenz 2008: 33).
 

În Magicianul şi în scrieri precum Colecţionarul, 

personajele dezvăluie informaţia selectiv, creând astfel o viziune fragmentară 

asupra situaţiei. În fiecare scriere, Fowles foloseşte perspectiva 

protagonistului asupra organizării şi încadrării naraţiunii. Tehnica de 

încadrare este similară cu cea folosită pentru filmare (shooting view), după 

părerea lui Terry Lovell. Autorul explică mai departe că această tehnică „ne 

arată ceea ce va revela camera de vederi – plasată în poziţia personajului, dar 

care nu este neapărat aidoma cu ceea ce vede personajul sau crede că vede.“ 

Folosirea „sensibilităţii cinematice“ are scopul de a evidenţia neseriozitatea 

naratorilor creaţi, care oscilează între „mister“ şi „inautenticitate“. În I Write, 
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Therefore I Am, Fowles atribuie fascinaţia pentru vizual unui complex 

generaţional: „fiecare din noi (din generaţia noastră) scrie cinematic; 

imaginaţia noastră hrănită constant cu filme regizează scene, şi scriem 

descrieri la ceea ce a fost filmat.“ Astfel, „scrierea unui roman este sau pare a 

fi traducerea unui film în cuvinte“ (Lenz 2008: 33-34).
 Fowles

 recunoaşte 

supremaţia imaginii, văzând cinematograful drept un regim tiranic în care 

imaginea vizuală este virtual la fel pentru toţi cei ce o văd, pentru că „distruge 

imaginaţia şi răspunsul vizual individual.“ Fowles dovedeşte o atitudine 

ambivalentă faţă de vizual, perceput atât ca opresiv, cât şi ca incontestabil 

(Lenz 2008: 34-35). Prin expandarea tehnologiei şi mass-media, individul 

postmodern se află sub vraja ecranului, a imaginii ce creează o nouă realitate. 

Prezenţa simulării în literatură, în jocuri video, filme sau în domeniile 

medical şi militar le permite teoreticienilor să denumească vremea în care 

trăim ca eră a simulacrului universal: simularea permite subiectului 

postmodern să-şi creeze dublura sau să se recreeze pe sine până în cele mai 

mici detalii. 

 

Concluzii 

Pornind de la premisa că simularea este un construct, şi nu o imitaţie a 

realităţii, am abordat aici teoriile lui Baudrillard despre simulare şi simulacre, 

ca mai apoi să le aplicăm universului literar din romanul Magicianul. Într-un 

univers al simulării, dată fiind pierderea referentului, a sensului, totul se 

multiplică la infinit, iar originalul este anihilat. Dispare istoria (care este re-

creată în cinema), apare războiul hiperreal, se promoveză spectacolul (dată 

fiind absenţa sensului). În era simulării, realul este înlocuit cu semnele 

realului. In nuce, după cum spunea Baudrillard, simulacrul nu are relaţie cu 

realitatea, devenid el însuşi realitate. 

Unul dintre rezultatele simulării este imaginea-simulacru, care devine 

atotputernică şi se multiplică la infinit, devenind mai mult decât reală, adică 

hiperreală. În era simulării, unde realitatea devine saturată de imagini, 

Baudrillard explică conceptul de hiperrealitate, pe care diferiţi critici au 

împărţit-o în două categorii: (1) hiperrealitate slabă/redusă, în care subiectul 

poate face distincţie între real şi simulare, şi (2) hiperrealitate puternică, în 

care subiectului i se refuză această posibilitate, individul preferând falsul, deci 

simularea. Hiperrealitatea redusă este exemplificată de Disneyland, univers 

fabulos ce permite individului să deosebească realul de simulare, iar 

hiperrealitatea puternică este ilustrată de lumea din afara Disnayland-ului, 

un univers ce maschează absenţa realităţii. Ideea de simulare văzută drept 

construct al realităţii se regăseşte în Inception, film sub regia lui Christopher 

Nolan.  

Am arătat, totodată, că fenomenul “inception” poate fi aplicat universului 

simulării construit de Conchis. Pornind de la acest fenomen sunt evidenţiate 
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stadiile simulării, anume: plantarea ideii, ideea-virus şi arhitectul. În primul 

stadiu, al plantării ideii, se alege forma cea mai simplă a ideii, pentru a o 

putea dezvolta natural în mintea subiectului. Se insinuează ideea de iluzie, 

care se va dovedi însă o simulare a ideii de iluzie, fiindcă în universul simulării 

nu există opoziţii binare ca real-ireal sau original-copie. Aşa-numitul spaţiu 

magic (insula) este, de fapt, un univers gestionat de simulări ale realităţii. 

Subiectul implicat, Nicholas, este un aristo, un ales al hazardului. În al doilea 

stadiu, al naşterii ideii-virus, sămânţa sădită va deveni idee, definind 

subconştientul subiectului. Ideea de simulare se defineşte treptat, fiind 

reprezentată de imagini. Spre exemplu, peisajul grecesc este asociat cu o 

femeie, iar gravurile şi tablourile reprezintă pătrunderea protagonistului în 

universul simulării, imaginea devenind o componentă definitorie a spaţiului 

simulării. Al treilea stadiu este al construirii, arhitectul creând universul 

simulării. Conchis îndeplineşte rolul de architect, construind universul lui 

Nicholas. Arhitectul sau magicianul creează lumea simulării, nepermiţând 

subiectului să facă distincţie între real sau ireal, pentru că aceste antagonisme 

nu sunt valide în universul simulării. Ca urmare, Conchis devine arhitectul 

ce construieşte paradisul simulării, iar neofitul său, Nicholas, devine captiv în 

labirintul simulacrelor. 

De remarcat aici modul în care este reprezentat conceptul de simulare. 

Ilustrativă pentru universul hiperreal dominat de simulare este povestea 

epistemologică Prinţul şi Magicianul, în care protagonistul trebuie să înfrunte 

imaginile-simulacre ale unui Dumnezeu, anume prinţesele şi insulele. Este 

evident tipul de hiperrealitate redusă, căci prinţului i se oferă posibilitatea de 

a alege să trăiască sau nu într-o simulare a realităţii, or el alege lumea 

simulacrelor. O consecinţă a dominaţiei simulării şi simulacrelor este 

dispariţia sensului, context în care, pentru ca un fapt să aibă sens, este nevoie 

de scenă, care permite desfăşurarea jocului cu măşti. Spaţiul din Bournai 

devine astfel universul proliferării spectacolului. Mai mult, sensul nu mai 

transcende, fiindcă era simulării presupune sfârşitul metafizicului. Precum 

cavalerii medievali în căutarea Graalului, Nicholas va trece prin moara 

euristică vrând să descopere sensul într-o lume a simulării. Dar peregrinajul 

în căutarea sensului se dovedeşte dificil, căci neofitul nu poate descifra 

mecanismele ascunse din spatele jocurilor magicianului Conchis. Episodul 

hipnozei este revelator pentru universul simulării, deoarece Nicholas acceptă 

hipnoza, simularea, conştient că insula facilitează defăşurarea simulării. Se 

poate vorbi aici despre simularea sinelui, ţinând cont că neofitul îşi 

proiectează sinele pe ecranul virtual substituit de cer (hipnoza are loc în 

natură) şi asistând la metamorfozarea sinelui în diferite ipostaze, ca stea, vânt 

etc.  

Prin obliterarea sensului, universul din Bournai stă sub zodia hazardului, 

a jocului de-a dumnezeu. O dilemă cu care Nicholas se va confrunta este 
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acceptarea hazardului, a jocului de-a dumnezeu. Magicianul Conchis 

simulează hazardul asumându-şi rolul de arhitect ce se joacă cu realitatea, rol 

eminamente necesar din pricina pierderii busolei conştiinţei de către cel ales. 

Nicholas nu este dispus să accepte membralitatea de aristo, de ales al 

hazardului, care ar presupune responsabilitate şi neacceptarea simulacrelor. 

Asumarea statutului de aristo presupune găsirea firului roşu în labirintul 

simulacrelor, adică trecerea prin moara euristică. Nicholas rămâne bulversat 

descoperind că realitatea este, de fapt, o altă iluzie, această revelaţie fiind o 

faţadă a jocului de-a dumnezeu. O sursă de inspiraţie în această discuţie ne-

a fost filmul Matrix, care are la bază teoriile lui Baudrillard despre simulare. 

Dilema liberului arbitru este reprezentată de simbolul pastilei, cea albastră 

încapsulând evitarea răspunderii, iar cea roşie asumarea răspunderii. Ambii 

protagonişti, Neo (Matrix) şi Nicholas (Magicianul), sunt supuşi testului 

alegerii. Neo trebuie să înfrunte deşertul realului, spre deosebire de 

Nicholas, care trebuie să decidă între a experimenta instantaneu războiul cu 

atrocităţile lui şi moartea fără chinuri. Va alege pilula roşie, deşi reticient în 

ce priveşte asumarea responsabilităţii. Pe acest fundament incert se va 

dezvolta ideea simulării plantată de arhitect în mintea subiectului. 

O altă consecinţă a erei simulării este războiul hiperreal. Pornind de la 

articolul lui Baudrillard “The Gulf War Did Not Take Place”, am arătat că în 

Magicianul războiul se dovedeşte tot o simulare. Baudrillard argumentează 

că Războiul din Golf nu a avut loc, fiind de fapt un simulacru, un eveniment 

produs de mass-media. Cu toate că evenimentul a avut loc în timp real, a 

devenit un simulacru, un război virtual, pierzându-se sensul, semnificaţia 

războiului. În simularea războiului iniţiată de Conchis sunt reiterate 

evenimente din cele două războie mondiale, deci există o hiperrealitate 

redusă, subiectul fiind conştient de simulare. Prezentarea protagonistului 

Wimmel se datorează folosirii tehnologiei (mici filmuleţe regizate de 

Conchis), ce permite crearea unui război simulat/virtual. Războiul devine o 

nouă realitate, creată din imagini virtuale. 

Printre sursele folosite de noi aici se numără şi studiul lui Mahmoud Sa-

lami, intitulat John Fowles’s Fiction and the Poetics of Postmodernism, care 

aruncă o nouă lumină asupra subiectului ales, asociind puterea discursului 

masculin cu puterea distructivă a războiului. Simularea sinelui este o altă con-

secinţă a erei simulacrelor, prin substituirea personajelor cu dublurile lor si-

mulate. Un exemplu ilustrativ îl reprezintă gemenele Julie/June, care-şi ur-

zupă reciproc identitatea. Identitatea proteană defineşte protagonista femi-

nină, care simulează diferite roluri, precum schizofrenica, femeia misterioasă 

etc. În ansamblu, imaginea-simulacru, pierderea sensului, simularea războ-

iului şi a sinelui sunt câteva dintre caracteristicile ce definesc universul simu-

lării. Nicholas se dovedeşte un neofit ce pătrunde în tărâmul simulacrelor, 

un tărâm al hiperrealităţii; prin urmare, dezintoxicarea este un proces 
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necesar, ce-i oferă Alesului posibilitatea de a se elibera din vraja simulacrelor 

şi a intra sub egida responsabilităţii pentru propriile alegeri.. 

 

 

Bibliografie 

Acheson J (2013) John Fowles. London: Palgrave Macmillan. 

Appelrouth S, Desfor Edles L (2008) Classical and Contemporary Sociological 

Theory: Text and Readings. London: Pine Forge. 

Baldick C (2008) The Oxford Dictionary of Literary Terms. New York, NY: Oxford 

University Press. 

Baudrillard J (2008) Simulacre şi Simulare. Cluj: Idea Design & Print. 

Baudrillard J (1995) The Gulf War Did Not Take Place. Bloomington, IN: 

Indiana University Press. 

Bertens H, Fokkema D (1997) International Postmodernism: Theory and Literary 

Practice. Amsterdam: John Benjamins.  

Best S, Kellner D (1997) The Postmodern Turn. New York, NY: Guilford Press. 

Bishop R (2009) Baudrillard Now: Current Perspectives in Baudrillard Studies. 

Cambridge: Polity Press. 

Blaga L (1993) Cenzura transcendentă. Bucureşti: Humanitas.  

Bleakley A, Bligh J, Browne J (2011) Medical Education for the Future: Identity, 

Power and Location. New York, NY: Springer. 

Botz-Bornstein T (2011) Inception and Philosophy: Ideas to Die for. Chicago, IL: 

Open Court. 

Bould M, Vint S (2011) The Routledge Concise History of Science Fiction. New 

York, NY: Routledge. 

Bray J, Gibbons A, McHale B (2012) The Routledge Companion to Experimental 

Literature. London: Routledge. 

Bright A (2012) “Curious, If True”: The Fantastic in Literature. Newcastle upon 

Tyne: Cambridge Scholars. 

Brooke-Rose C (1983) A Rhetoric of the Unreal: Studies in Narrativeand Structure, 

Especially of the Fantastic. New York, NY: CUP Archive. 

Buckareff A, Nagasawa Y (2016) Alternative Concepts of God: Essays on the 

Metaphysics of the Divine. Oxford: Oxford University Press. 

Burwick F, Pape W (1990) Aesthetic Illusion: Theoretical and Historical 

Approaches. Berlin, New York: Walter de Gruyter. 

Butler R (1999) Jean Baudrillard: The Defence of the Real. London: SAGE. 

Cameron J (2012) Narrative Is the Essence of History: Essays on the Historical 

Novel. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars. 

Collobert C, Destrée P, Gonzalez FJ (2012) Plato and Myth: Studies on the Use 

and Status of Platonic Myths. Leiden: Brill. 

Deal WE, Kandler Beal T (2004) Theory for Religious Studies. New York, NY: 

Psychology Press. 



 Simulacra and Simulation: Shaping the Simulation Universe in Postmodernism 87 

CAESURA 8.2 (2021) 

Debord G (1998) Comments on the Society of the Spectacle. London: Verso. 

Diani M, Ingraham C (1998) Restructuring Architectural Theory. Evanston, IL: 

Northwestern University Press. 

Downing DB, Bazargan S (1991) Image and Ideology in Modern/Postmodern 

Discourse. Albany, NY: SUNY Press. 

Durand AP, Mandel N (2006) Novels of the Contemporary Extreme. London: A&C 

Black. 

Duriez C (1978) The creation of meaning. Third Way 7-9. 

Elliott A, Lemert C (2014) Introduction to Contemporary Social Theory. New York, 

NY: Routledge. 

Fawkner HW (1984) The Timescapes of John Fowles. Rutherford, NJ: Fairleigh 

Dickinson University Press. 

Feld AN (2011) Melancholy and the Othernessof God: A Study of the Hermeneutics 

of Depression. Plymouth: Lexington Books. 

Foss SK, Foss KA, Trapp R (2014) Contemporary Perspectives on Rhetoric: 30th 

Anniversary Edition. Long Grove, IL: Waveland Press. 

Fowles J (2011) Iubita locotenentului francez. Iaşi: Polirom. 

Fowles J (2013) Magicianul. Iaşi: Polirom.  

Gaggi S (1991) Modern/Postmodern: A Study in Twentieth-Century Arts and Ideas. 

Philadelphia, PA: University of Pennsylvania Press. 

Gane M (2000) Jean Baudrillard: In Radical Uncertainty. London: Pluto. 

Georgi C (2014) Liveness on Stage: Intermedial Challenges in Contemporary British 

Theatre and Performance. Berlin: Walter de Gruyter. 

Glenn Y (2003) Taking the Red Pill: Science, Philosophy and the Religion in the 

Matrix. Dallas, TX: BenBella Books.  

Goulimari P (2014) Literary Criticism and Theory: From Plato to Postcolonialism. 

New York, NY: Routledge. 

Hammond JR (2014) A Preface to H.G. Wells. New York, NY: Routledge.  

Hegarty P (2004) Jean Baudrillard: Live Theory. London: A&C Black. 

Ho Y (2011) Corpus Stylistics in Principles and Practice: A Stylistic Exploration of 

John Fowles’ The Magus. London: Continuum. 

Hughes C (2011) Liberal Democracy as the End of History: Fukuyama and 

Postmodern Challenges. New York, NY: Routledge. 

Hutcheon L (2002) The Politics of Postmodernism. London: Routledge. 

Ikonomakis R (2008) Post-War British Fiction as Metaphysical Ethnography: “Gods, 

Godgames and Goodness“ in John Fowles’s The Magus and Irish Murdoch’s The 

Sea. Bern: Peter Lang. 

Jordan J (2010) Chance and the Modern British Novel: From Henry Green to Iris 

Murdoch. London: Bloomsbury. 

Lee A (2014) Realism & Power (Routledge Revivals): Postmodern British Fiction. 

London: Routledge. 



88 ŞTEFANIA CULDA 

CAESURA 8.2 (2021) 

Lenhard J, Küppers G, Shinn T (2007) Simulation: Pragmatic Constructions of 

Reality. Dordrecht: Springer. 

Lenz B (2008) John Fowles: Visionary and Voyeur. Amsterdam, New York: 

Rodopi. 

Longhurts B (2014) Introducing Cultural Studies. Abingdon, NY: Routledge. 

Loveday S (1985) The Romances of John Fowles. New York, NY: Springer. 

Mahan PK (2008) It Was and It Isn’t: A Rhetorical Exploration of Simulacra in 

Emerging Church Vintage Worship. Lynchburg, VA: ProQuest. 

Majkut P (2014) Smallest Mimes. Defaced Representation and Media Epistemology. 

Bucureşti: Zeta Books. 

Mazis GA (2012) Earthbodies: Rediscovering Our Planetary Senses. Albany, NY: 

SUNY Press.  

McSweeney K (1983) Four Contemporary Novels: Angus Wilson, Brian Moore, 

John Fowles, V.S. Naipaul. London: McGill-Queen’s University Press. 

Mercer MG (1970) The concept of truth and artifact in the Fiction of John Fowles. 

Vancouver: The University of British Columbia. 

Merrin W (2015) Baudrillard and the Media: A Critical Introduction. Cambridge: 

Polity Press. 

Nae C (2015) Moduri de a percepe. O introducere în teoria artei moderne şi 

contemporane. Iaşi: Polirom. 

Neary J (1992) Something and Nothingness: The Fiction of John Updike & John 

Fowles. Carbondale, IL: SIU Press.  

Noakes J, Reynolds M (2012) John Fowles: The Essential Guide. London: 

Random House. 

O’Byrne A, Silverman HJ (2014) Subjects and Simulations: Between Baudrillard 

and Lacoue-Labarthe. London: Lexington Books. 

Pappas N (2013) The Routledge Guidebook to Plato’s Republic. New York, NY: 

Garamound. 

Perry N (2012) Hyperreality and Global Culture. London: Routledge. 

Richardson N, Locks A (2014) Body Studies: The Basics. New York, NY: 

Routledge. 

Salami M (1992) John Fowles’s Fiction and the Poetics of Postmodernism. London, 

Toronto: Fairleigh Dickinson University Press. 

Sallis J (2000) Force of Imagination: The Sense of the Elemental. Bloomington, IN: 

Indiana University Press.  

Segall A, Cherryholmes CH, Heilman EE (2006) Social Studies, the Next 

Generation: Re-Searching in the Postmodern. New York, NY: Peter Lang. 

Smith MW (2001) Reading Simulacra: Fatal Theories for Postmodernity. Albany, 

NY: SUNY Press. 

Smith RG (2010) The Baudrillard Dictionary. Edinburgh: Edinburgh University 

Press. 



 Simulacra and Simulation: Shaping the Simulation Universe in Postmodernism 89 

CAESURA 8.2 (2021) 

Sokolowski JA, Banks CM (2011) Principles of Modeling and Simulation: A 

Multidisciplinary Approach. Hoboken, NJ: John Wiley & Sons.  

Solis B (2015) X: The Experience When Business Meets Design. Hoboken, NJ: 

John Wiley & Sons. 

Stephenson W (2007) Fowles’s The French Lieutenant’s Woman. London: 

Continuum. 

Taylor MC (2008) After God. Chicago, IL: University of Chicago Press.  

Toffoletti K (2011) Baudrillard Reframed: Interpreting Key Thinkers for the Arts. 

London: I.B. Tauris 

Toffoletti K (2007) Cyborgs and Barbie Dolls: Feminism, Popular Culture and the 

Posthuman Body. London: I.B. Tauris. 

Valle RS, von Eckartsberg R (2012) Metaphors of Conciousness. New York, NY: 

Springer. 

Van Willem R, Weststeijn WG (2000) Subjectivity. Amsterdam, Atlanta: 

Rodopi. 

Vipond LD (1999) Conversations with John Fowles. Jackson, TN: University 

Press of Mississippi.  

Walters J (2012) Baudrillard and Theology. London: Bloomsbury. 

Ward G (2002) Cities of God. London: Routledge. 

Woolley B (1993) Virtual Worlds: A Journey in Hype and Hyperreality. London: 

Penguin. 

 


